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Presentación

El 16 de enero de 1992 el noticiero nacional Teleprensa transmitió 
en señal abierta el programa “Día D”, un documental que reunía 
los pormenores del conflicto armado salvadoreño en formato 
de video. Ese programa empezaba con las elecciones de 1972 
y terminaba con las negociaciones para lograr los Acuerdos de 
Paz. Aunque su intención era mostrar el difícil camino a la paz, el 
documental está cargado de escenas violentas con muy poca 
edición, y con poca reflexión sobre las razones estructurales y 
dinámicas propias del conflicto armado. “Día D” es un programa 
crudo, con escenas impactantes y que marcaron sin duda a una 
generación de salvadoreños. De lo anterior es posible reflexionar 
sobre la visión popular que sobre el conflicto armado tienen 
muchos salvadoreños, un periodo marcado por la violencia, la 
falta de raciocinio y la polarización política y social. Sin embargo, 
el análisis de aquellos años está aún realizándose, la reflexión 
crítica y profunda sobre las causas del conflicto, las dinámicas 
propias que se desarrollaron entre 1972 y 1992, así como las 
implicaciones para el presente siguen en cierta medida en deuda. 
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Una forma de resarcir esa deuda es el presente trabajo, que se 
propone informar y reflexionar sobre una serie de temáticas 
propias del conflicto armado que transitan desde la década de 
1970 al presente en El Salvador. 

Si bien el conflicto armado salvadoreño fue ampliamente cubierto 
por los medios de comunicación nacionales e internacionales, 
dejando muchas imágenes y noticias sobre el periodo, la 
“historia de la guerra” -como popularmente se le conoce- se ha 
empezado a escribir de manera espontánea, de imprevistos por 
actores sociales que se vieron involucrados en la guerra. Estas 
historias, en plural, son historias de vida que tratan de explicar 
lo sucedido desde la experiencia, desde el testimonio, es decir, 
desde la memoria. Las imágenes -en fotografías y audiovisuales- 
al igual que los testimonios de viva voz o en forma de escritos 
son fuentes para la historia, aquella realizada con un método de 
investigación y con una profunda reflexión crítica, que busca la 
imparcialidad y que trata de promover un diálogo sobre lo que 
sucedió y las razones que llevaron al conflicto. 

Pero ¿Cuánto se ha escrito desde la memoria y desde la academia 
sobre la guerra civil en El Salvador? De acuerdo con Erik Ching, es 
muy difícil medir la cantidad de historias de vida y relatos sobre 
el conflicto armado que han sido publicados, ya que estos “han 
aparecido en diversos formatos”,1 pero a la vez estima que pueden 
existir alrededor de doscientas historias de vida, de las cuales unas 
cincuenta se han publicado en forma de libros. Una producción 
nada despreciable que brinda información de quienes estuvieron 
directamente involucrados en el conflicto armado, o que fueron 
víctimas o familiares de las víctimas de los acontecimientos. 

En el lado de las publicaciones académicas, se tiene el 
antecedente del Seminario Internacional “Historia, sociedad y 
memoria: el conflicto armado salvadoreño en el XX aniversario 
de los Acuerdos de Paz”, organizado por el Instituto de Estudios 

1 Erik Ching, Stories of Civil War in El Salvador: A Battle Over Memory (Chapel Hill: 
University of North Carolina Press, 2016) 5.
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Históricos, Antropológicos y Arqueológicos de la Universidad de 
El Salvador (IEHAA) en 2012. En dicho Seminario tres importantes 
intelectuales -Rafael Guidos, Alberto Martín Álvarez y Jorge 
Cáceres- reflexionaron sobre la producción académica del 
conflicto armado. Las temáticas en ese momento, 13 años 
atrás, comenzaban por preguntarse sobre el pensamiento 
de las izquierdas en las décadas de 1970 y 1980. En particular, 
los académicos cuestionaron cuáles eran las propuestas 
del marxismo y de la teología de la liberación, corrientes de 
pensamiento que divergían en muchos aspectos pero que en el 
contexto del conflicto lograron una agenda común.2 

En segundo lugar, la temática de los movimientos sociales surge 
con fuerza. Es importante señalar que en este sentido las décadas 
anteriores a 1980 cobran especial importancia y relevancia. Entre 
1960 y 1980 en El Salvador, la sociedad se sacude y se organiza en 
movimientos sociales, con el fin de lograr objetivos específicos 
-jornadas laborales de ocho horas, prestaciones de ley para 
empleados, planes de retiro y jubilación, etc. Sin embargo, 
es imposible negar que esos movimientos sociales sirvieron 
como experiencia y plataforma para la organización de grupos 
político-militares, además de ser el “semillero” de las guerrillas. 
Las derechas por su parte también aprendieron a organizarse 
políticamente, a hacer sus propias protestas y establecer grupos 
paramilitares clandestinos. La guerra sin duda se dibujó y se 
percibía años antes de 1980. 

En tercer lugar, la reflexiones sobre el conflicto armado hablaban 
de retos a futuro, por ejemplo, las investigaciones sobre el papel 
de las mujeres en el conflicto armado, investigaciones sobre 
historia institucional de grupos de derecha, izquierda o derechos 
humanos y claro, el tema de la memoria del conflicto armado, 
que está en auge en esta tercera década del siglo XXI. Estas tres 
temáticas se materializaban en 2012 en poco más de cuarenta 
libros y unas cuatro tesis publicadas por varias décadas. 

2 Jorge Juárez Ávila (coord.) Historia y debates sobre el conflicto armado salvadoreño 
y sus secuelas (San Salvador: IEHAA/Fundación Frederich Ebert, 2014) 217-239.
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Debido al dominio de la literatura testimonial sobre el conflicto 
armado salvadoreño y a la poca difusión de las publicaciones 
académicas, se tiende a desviar la comprensión del mismo en dos 
sentidos: primero, mucha de la reflexión sobre el siglo XX tiende 
a terminar o dirigir el relato histórico hacia el conflicto armado 
interno, convirtiendo a investigaciones y relatos en una suerte 
de teleologías históricas que siempre terminan en la “guerra”; en 
segundo lugar, se tiende a identificar intereses y dinámicas del 
presente con situaciones del pasado pre-conflicto, lo que sienta 
las bases para análisis -incluso académicos- anacrónicos. 
Debido a estas reflexiones hay una narrativa dominante sobre 
el conflicto armado que sitúa como héroes a quienes vivieron 
el conflicto y lo recuerdan en el presente, o bien, las nuevas 
generaciones piensan que el conflicto “no sirvió para nada” y 
es mejor ignorarlo, dejando fuera de la mesa de discusión las 
repercusiones de ese periodo en el presente y la necesidad de 
reflexionar sobre las deudas que no se lograron resolver durante 
tan traumático y complejo periodo de la historia salvadoreña.

Como si fuera un mapa de ruta, a dicha experiencia de 2012 
se le dio continuidad con el Congreso Internacional “De lo 
local a lo global, nuevos enfoques para el estudio del Conflicto 
Armado en El Salvador” celebrado del 8 al 10 de abril de 2024. 
En esa ocasión el IEHAA incorporó como organizadores a la 
Licenciatura en Historia de la Universidad de El Salvador (UES) y 
al Centro de Investigación de la Universidad Pedagógica de El 
Salvador (UPED) y el Departamento de Filosofía de la Universidad 
Centroamericana, Dr. José Simeón Cañas (UCA), con el fin 
de incorporar instituciones clave en el quehacer histórico y 
educativo en nuestro país. La sede de ese evento fue la UPED y 
las mesas de trabajo desarrolladas estuvieron organizadas bajo 
8 temáticas: Arte y cultura durante el conflicto armado, Mujeres 
y género en el conflicto armado, Diversidad sexual y represión 
política durante la guerra,3 Gestión documental y archivos 

3 Los aportes más importantes de ambas mesas sobre mujeres y género han 
sido publicados en el libro: Ana Silvia Ortíz y Amaral Arévalo, Corporalidades 
combativas: género y sexualidades en la Guerra interna salvadoreña, 1970-1992 
(San Salvador/Río de Janeiro: IEHAA-UES/IFF-FIOCRUZ, 2025.
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para el estudio del conflicto, Miradas transnacionales sobre el 
conflicto armado, el impacto de la reforma agraria en la crisis 
salvadoreña de los ochenta y la últimas dos fueron: El rol de las 
universidades y los movimientos sociales en el Conflicto Armado 
y Justicia y memorias del Conflicto Armado salvadoreño, las 
cuáles convergen en el presente libro con ponencias que han 
sido reestructuras para formato de libro, con el fin de difundir 
los alcances de un Congreso muy satisfactorio, que permite 
agregar aportes significativos a las deudas de la academia con 
las reflexiones sobre el conflicto armado. 

Este libro que lleva por nombre Cultura, memorias, fuentes y 
movimientos sociales del conflicto armado salvadoreño (1970-
1992), ha sido coordinado por Heriberto Erquicia, Alfredo Ramírez y 
Roberto Deras; en la obra nos brindan una diversidad de miradas 
y un nuevo balance de la producción investigativa, sobre el 
periodo de represión política y la guerra interna salvadoreña; 
abriendo nuevas miradas sobre temáticas emergentes como 
la dimensión transnacional del conflicto, los estudios rurales, la 
investigaciones la diversidad y disidencias sexuales, el mundo 
cultural que acompañó la movilización revolucionaria, la 
contrainsurgencia política y cultural, los trabajos sobre memoria 
y la investigación en torno a la movilización estudiantil y las 
instituciones universitarias. 

San Salvador, 2025.
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Prólogo

 Lucrecia Molinari1

El conflicto, más allá de su carácter armado

Otras voces, otros medios, otras periodizaciones

El sociólogo argentino Daniel Feierstein, en su análisis de la última 
dictadura argentina (1976-1983), identifica cuatro narrativas 
mediante las que diversos actores construyeron sentidos sobre 
lo ocurrido y articularon modelos explicativos de la dinámica 
represiva (2007: 257-307).

Una de estas narrativas plantea que lo sucedido en Argentina 
en los ’70 constituyó una “guerra sucia” contra la “subversión”. 
Se trata de aquellas versiones legitimadoras elaboradas por los 
propios militares, quienes, ante la posibilidad de ser juzgados por 
los crímenes cometidos, afirmaron que su actuación se desarrolló 

1 Centro de Estudios sobre Genocidio, Universidad Nacional de Tres de Febrero, 
Argentina.
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en un contexto de guerra (caracterizada como “sucia” por los 
métodos no convencionales que habría impuesto el “enemigo 
subversivo”). Desde esta perspectiva, la muerte de civiles serían 
efectos colaterales –lamentables pero muy comunes en esas 
circunstancias- o, en el extremo, crímenes de guerra que debían 
ser juzgados por tribunales militares (y no por la justicia civil).

Otra de las perspectivas analizadas por Feierstein es la 
denominada “teoría de los dos demonios”. Esta narrativa 
alcanzó estatus oficial en Argentina y su formulación más clara 
en el Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas (CONADEP), o Nunca Más. Ha tenido, además, una fuerte 
pregnancia social en toda América Latina, donde es conocida 
también como la “teoría de los dos fuegos”. Se trata de un relato 
que señala dos actores “principales” del conflicto -Ejército y 
guerrillas-, igualados por su carácter armado; operación que 
también la perspectiva de “guerra sucia” realiza. 

Una de las observaciones de Feierstein sobre este tipo de 
narrativas se vincula al modo en que estas tergiversan la dinámica 
represiva argentina, ya que allí las guerrillas nunca alcanzaron 
un poder de fuego que pueda considerarse equivalente al 
de las Fuerzas Armadas. Diferente es, en este sentido, el caso 
salvadoreño, donde entre 1980 y 1992, el conflicto es plenamente 
reconocido como una guerra civil. Resulta útil, en cambio, el 
planteo alrededor del rol que, en estas narrativas, se reserva para 
la población civil. Esta resulta frecuentemente relegada al rol de 
testigo pasivo o “víctima colateral”. Esta “deshistorización” del 
conflicto omite tanto los fenómenos de consenso antisubversivo 
y complicidad civil, como los periodos donde el apoyo a las 
organizaciones revolucionarias era extendido. La sociedad 
aparece así, completamente escindida del conflicto, ajena al 
mismo. Así desvinculada, las “bajas” que sufre constituyen meros 
“errores”, “excesos” en el cumplimiento del deber o resultado 
de la brutalidad de alguno de los “demonios”. Bajo esta lógica, 
además, el “verdadero” objetivo de la represión se presenta 
como exclusivamente militar y orientado a la eliminación de 
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combatientes armados. Las prácticas políticas desarrolladas 
por fuera de las organizaciones armadas (por ejemplo, protestas 
organizadas por sindicatos, estudiantes o campesinos, víctimas 
también de fuerte represión) son muchas veces presentadas 
como irrelevantes o resultado de la manipulación.2

Estos dos elementos—la exclusión de la sociedad civil y la 
reducción del conflicto a una lógica militar— han impregnado 
el sentido común y no pocos análisis académicos. Son, sin 
embargo, discutidos desde el propio núcleo de la Doctrina de 
Seguridad Nacional, doctrina en la que se formaron muchos 
oficiales latinoamericanos a partir de 1960. Esta doctrina 
planteaba claramente que las nuevas hipótesis de conflicto, lejos 
de circunscribirse a la lógica militar eran, fundamentalmente, 
de carácter político e integral. Influenciada principalmente por 
los desarrollos de militares franceses, la doctrina de seguridad 
nacional enfatizaba, en este marco, la importancia de dominar 
“la guerra por la muchedumbre”. El accionar represivo debía 
desplegarse -a través de técnicas distintas- sobre la totalidad 
de la población, sin limitarse al enfrentamiento armado, 
concebido como el momento último del enfrentamiento integral.3 
La represión extendida, lejos de ser excepcional o indeseada, 
constituyó una estrategia central del disciplinamiento social. 
En El Salvador, esto resultó clave en períodos como 1967-1972 y, 
más intensamente, a partir de 1979, cuando sectores populares 
irrumpieron masivamente en la escena política. Estas “olas de 
movilización” inéditas (Almeida, 2011) pusieron en cuestión el 
poder tradicional y desafiaron al estrecho régimen oligárquico 
(Torres-Rivas, 2011).

La caracterización del “enemigo interno” acotada al combatiente 
armado resulta además problemática si se considera que la 

2 Véase en ese sentido la discusión alrededor del “agente externo” y la agencia de 
diferentes sectores para el caso de El Salvador. Para una de las perspectivas véase 
Grenier, 1999 y Montobbio, 1999. Para una síntesis de la discusión y una perspectiva 
alternativa, véase Arriola 2019 y Chávez, 2017). Para un análisis exhaustivo de 
trayectorias y roles de los dirigentes de los frentes de masa, véase Pirker 2017.
3 Para un temprano análisis de la doctrina contrainsurgente véase Comblin, 1978. 
Para un análisis de la influencia francesa en Centroamérica, véase Drouin 2017. 
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Doctrina de Seguridad Nacional lo definía de forma ambigua 
y abierta (Leal Buitrago, 2003). Esa indefinición permitió a los 
oficiales latinoamericanos desarrollar interpretaciones propias 
del concepto, en función de sus contextos históricos y políticos 
específicos.4 Mientras Francia combatía al comunismo en sus 
colonias, los oficiales latinoamericanos dirigieron su atención a la 
“subversión interna” y la “guerra revolucionaria”, enfrentando en 
plena Guerra Fría a movimientos sociales integrados por variados 
colectivos y organizaciones (Ansaldi y Giordano, 2012). Análisis 
sobre las relecturas latinoamericanas de la doctrina evidencian 
que, en numerosos casos, el “enemigo” excedió ampliamente al 
combatiente armado, e incluyó como blanco fundamental de 
la represión a la población en su conjunto (Jemio, 2021; Chávez, 
2017; Vázquez, 2023).

Lectores atentos de Mao Tse-Tung, los militares franceses 
llamaban la atención sobre el hecho de que “la población era 
como el agua y el ejército revolucionario como el pez” (citado 
en Mazzei, 2002, p. 123). La población no solo constituía entonces 
el sostén material y logístico de las organizaciones armadas, 
sino que además representaba el “terreno” mismo a conquistar 
(Mazzei, 2002). Como expresó el jefe de la misión militar 
estadounidense en El Salvador, John Waghelstein, “el único 
territorio por el que se debe luchar son los quince centímetros 
comprendidos entre las orejas de los campesinos” (citado en 
Siegel y Hacken, 1990, p. 175). La distinción entre combatientes 
y civiles se diluía: toda la población se convirtió en un enemigo 
potencial y el concepto mismo de “enemigo interno” se extendió 
a cualquier forma de oposición (Mazzei, 2002). 

Diversas investigaciones han mostrado que los principales 
saltos cualitativos en la estrategia represiva ocurrieron antes 
del surgimiento de las guerrillas en El Salvador. Dichos saltos 
respondieron más bien al desarrollo de la lucha armada en otros 
países de la región y, a partir de 1967, se orientaron a neutralizar 

4 Para un análisis de las reconfiguraciones y variaciones de la Doctrina de 
Seguridad Nacional, véase Besso Pianetto 2006.
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la creciente movilización social, protagonizada por sindicatos 
urbanos, el gremio docente y organizaciones estudiantiles 
(Almeida, 2011; Anaya, 1972; Molinari, 2016). En este sentido, 
múltiples evidencian permiten sostener que —por plantearlo 
de forma provocadora— la contrainsurgencia antecedió a 
la insurgencia, tesis también desarrollada en los trabajos de 
Kantor (1969) y McClintock (1985). Es decir, parte importante de 
la represión no se inició como respuesta al desarrollo del poder 
de fuego de las guerrillas, ni concluyó con el fin de la Guerra Civil. 
Se trató en cambio de un elemento clave de una estrategia más 
amplia de reorganización e ingeniería social.

A su vez, cconsiderar a las víctimas “civiles” como “daños colaterales” 
o errores y “excesos” de la represión oculta el carácter masivo y 
sistemático de los crímenes cometidos contra la población en su 
conjunto. En ese sentido, sumar otras voces -además de los actores 
armados-, ampliar las periodizaciones -más allá del periodo 1980-
1992- y analizar otros modos de resistencia, expresión y lucha -no 
necesariamente militares-, tal como hacen los capítulos de este 
libro, puede colaborar con la identificación de los efectos de la 
violencia sobre la totalidad del conjunto social y más allá de las 
generaciones contemporáneas al conflicto armado.

***

Trabajos como “Cuando el sudor se confunde con las lágrimas: 
una aproximación de la etnografía audiovisual a los sitios de 
memoria. El caso de El Mozote en El Salvador” de Bruzón Delgado, 
“Yunque y martillo: la representación de la violación a los derechos 
humanos en Luciérnagas en El Mozote” de Tobar Quintero y 
“¿Justicia y memoria o impunidad y olvido?” de Ibarra, tienen la 
virtud de introducir otras visiones y recuperar -para muchas de 
estas víctimas consideradas “secundarias”- la voz, la actualidad 
y la centralidad que tuvieron en estos procesos. Permite discutir 
la argumentación de los propios perpetradores quienes 
justificaban su accionar afirmando que buscaban “acabar con 
la guerrilla”, pero cuyo blanco de la represión incluyó numerosa 
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población no combatiente, como en el caso de las masacres en 
las zonas rurales. Otras voces y relatos de los colectivos hasta 
ahora invisibilizados son recuperados por Arévalo en “¿Más allá 
del horizonte hay un arcoíris? Homosexuales, revoluciones y 
guerras internas en El Salvador y América Latina en el siglo XX”.

El análisis de otros medios de lucha, comunicación y resistencia 
(más allá de lo militar) se conjuga en este libro con la reflexión 
sobre la potencia y los límites de estas expresiones. 

El pensamiento y el posicionamiento político de intelectuales 
como Ignacio Ellacuria y Monseñor Óscar Romero son abordados 
en “Ellacuría: reflexiones sobre su obra, su muerte y su legado” 
de Ribera y “Monseñor Romero y los medios de comunicación: 
las tareas pendientes” de Grenni Montiel y Damas. Ambos 
trabajos logran dar cuenta de la incidencia de estos destacados 
miembros de la Iglesia, pero también de su vínculo con diferentes 
sectores y la vigencia de su legado en el presente.

Las variadas formas de resistencia y expresión (como la 
propaganda audiovisual y gráfica) son analizadas, por 
su parte, en “Propaganda audiovisual del FMLN durante el 
conflicto armado: una propuesta de periodización” de García 
Torres y “Manuales, afiches y publicaciones: Un abordaje a las 
organizaciones estudiantiles universitarias en la ciudad de San 
Salvador mediante su producción documental: 1975 a 1980” 
de Toledo. Mientras que los insoslayables límites y las marcas 
(discriminatorias) de época -tan lamentablemente actuales- 
son abordadas en capítulos como “Florido Vocabulario del 
Órgano Viril” de Lara-Martínez.

Miradas abarcativas, atentas a la dimensión político-económica 
o estructural del conflicto, permiten recortar un período más 
amplio. Por ejemplo, el ciclo que se inicia con el cuestionamiento 
masivo al orden económico hacia fines de los ‘70, que presenta 
un hito importante en la consolidación del neoliberalismo 
durante las presidencias de ARENA en los ‘90 y 2000 y cuyas 
profundas deudas en el primer cuarto del siglo XXI, continúan 
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generando debates, contramarchas y disputas. En ese sentido, 
el trabajo de Chacón Serrano, Rodríguez, Escobar Pacheco, 
Marroquín Salamanca, Aparicio Silis y Menjívar Cartagena, 
“Desenterrar todo: memorias del Conflicto Armado salvadoreño 
en hijos e hijas de excombatientes militares” habilita otros relatos, 
mostrando los efectos amplios de la represión y la violencia, que 
trascienden los grupos directamente implicados y llegan a la 
actualidad. Ampliar la mirada a otro momento histórico suscita 
nuevas preguntas, reclama nuevas funciones y respuestas. El 
trabajo de Meyer y Marroquín, “Comunicación transicional o el 
paso de lo clandestino a la restitución de la memoria: entrevista 
con Carlos Henríquez Consalvi”, da cuenta de la forma en que, 
colectivos y recursos de un período, encuentran -en su diálogo 
con el presente- nuevos públicos, objetivos e interlocutores.

Sin ánimo de representar la postura de esta obra colectiva en su 
conjunto, esta breve introducción busca alertar al/a la lector/a 
sobre las preguntas que el libro que tiene entre manos habilita. 
Preguntas surgidas del análisis del conflicto armado pero que, 
vale la pena reiterar, incluyen otras voces, abarcan otros períodos 
y resuenan en otras geografías.



Cultura, memorias, fuentes y movimientos sociales del
conflicto armado salvadoreño (1970-1992)

- 24 -

Referencias

Almeida, P. (2011). Olas de movilización popular: movimientos 
sociales en El Salvador, 1925-2010. UCA Editores.

Anaya Montes, M. (1972). La segunda gran batalla de ANDES 21 de 
Junio. Editorial Universitaria de El Salvador.

Ansaldi W. y Giordano, V. (2012). América Latina. La construcción 
del orden. Tomo II. Ariel.

Arriola, F. (2019). Federación Cristiana de Campesinos 
Salvadoreños (FECCAS) y Unión de Trabajadores del 
Campo (UTC): La Formación del Movimiento Campesino 
Salvadoreño Revisitada en Revista Diálogos Revista 
Electrónica de Historia, 20(2), 64-98. http://dx.doi.
org/10.15517/dre.v20i2.36198 

Besso Pianetto, M. (2006). Una doble estrategia en versiones 
diversas. La DSN en Brasil, Chile y Perú en Revista E-l@tina, 
(16), 38 a 58. 

Chávez, J. (2017). Poets and Prophets of the Resistance. Intellectuals 
and the Origins of El Salvador’s Civil War. Oxford University 
Press.

Comblin, J. (2018). El poder militar en América Latina. Ediciones 
Sígueme.

Drouin, M. (2017). “Permitir que solamente la buena planta 
crezca. La guerra contrasubversiva guatemalteca y 
sus raíces francesas” en García Ferreira y Taracena 
Arriola (comps.),  La guerra fría y el anticomunismo en 
Centroamérica. FLACSO, p.183-214.

Feierstein, D. (2007). El genocidio como práctica social: entre el 
nazismo y la experiencia argentina. FCE.

Grenier, Y. (1999). The Emergence of Insurgency in El Salvador: 
Ideology and Political Will. University of Pittsburgh Press.

Jemio, A. (2021). Tras las huellas del terror. El Operativo 
Independencia y el comienzo del genocidio en Argentina. 
Prometeo Libros.



Cultura, memorias, fuentes y movimientos sociales del 
conflicto armado salvadoreño (1970-1992) 

- 25 -

Kantor, H. (1969). El Salvador: military as reformists. Patterns of 
Politics and Political Systems in Latin America. Rand Mc 
Nally.

Mazzei, D. (2002). La misión militar francesa en la Escuela Superior 
de Guerra y los orígenes de la Guerra Sucia, 1957-1961. 
Revista de Ciencias Sociales 13 (105-137).

McClintock, M. (1985). The American Connection. Zed Books.
Molinari, L. (2016). Fuerzas Armadas y movilización sindical en 

El Salvador (1962-1972): las configuraciones locales del 
‘enemigo interno’. [Tesis de doctorado, Universidad de 
Buenos Aires]

Montobbio, M. (1999). La metamorfosis de pulgarcito: transición 
política y proceso de paz en El Salvador. Icaria Editorial.

Pirker, K. (2017). La redefinición de lo posible: Militancia política y 
movilización social en El Salvador (1970-2012). Instituto de 
Investigaciones J. M. Mora.

Siegel, Daniel y Hackel, Joy, “El Salvador: la nueva visita de 
la contrainsurgencia”, en Klare, Michael y Kornbluh, 
Peter (coords.), Contrainsurgencia, proinsurgencia y 
antiterrorismo, Buenos Aires, Editorial Grijalbo, 1990.

Torres Rivas, E. (2011). Revoluciones sin cambios revolucionarios. 
Ensayos sobre la crisis en Centroamérica. F&G Editores.

Vázquez Olivera, M. (2023). Del terror al exterminio. Un 
apunte sobre las matanzas de civiles en El Salvador y 
Guatemala durante la década de 1980. Revista Pueblos 
y fronteras digital 18, 1-29. DOI:  https://doi.org/10.22201/
cimsur.18704115e.2023.v18.675.

https://doi.org/10.22201/cimsur.18704115e.2023.v18.675
https://doi.org/10.22201/cimsur.18704115e.2023.v18.675




Cultura, memorias, fuentes y movimientos sociales del 
conflicto armado salvadoreño (1970-1992) 

- 27 -

1
Manuales, afiches y publicaciones: 
un abordaje a las organizaciones 
estudiantiles universitarias en la 

ciudad de San Salvador mediante su 
producción documental: 1975 a 19801 

Rodrigo Alonso Toledo Zelaya2

1 Este artículo es resultado de la tesis del autor, de licenciatura en Historia, titulada 
Estudio del discurso de las organizaciones estudiantiles universitarias en San 
Salvador: UES – UCA, 1975-1980 (2018) de la Universidad de El Salvador. 	
2 Licenciado en historia. ORCID: https://orcid.org/0009-0002-8981-7211 Correo 
electrónico: rodtolhisto@gmail.com





Cultura, memorias, fuentes y movimientos sociales del 
conflicto armado salvadoreño (1970-1992) 

- 29 -

Introducción

Este trabajo es el resultado del abordaje a cinco organizaciones 
estudiantiles universitarias en el periodo comprendido entre 
1975 a 1980. El análisis se realizó mediante el estudio de una 
amplia tipología documental producida por las organizaciones. 
Se observan sus posturas, demandas, objetivos, competitividad 
electoral, visiones interpretativas teóricas particulares, la 
coexistencia dada entre estos organizaciones y su ubicación en 
el contexto político-social de ese entonces.

A modo de contextualización, en el periodo abarcado entre 
las décadas de los cincuenta y los ochenta del siglo XX, en 
San Salvador, se suscitaron eventos que marcaron a fuego a 
la sociedad capitalina y nacional: fraudes electorales, golpes 
de Estado, inflación, aumento de la represión estatal y el 
surgimiento de grupos de izquierda organizada en diferentes 
sectores sociales. Cada uno de estos sucesos se caracterizaban 
por estar acompañados por un clima de efervescencia social 
que, en determinadas ocasiones, terminaba en demostraciones 
públicas de descontento, y todo esto terminaba reflejándose al 
interior de la vida universitaria.

Consideramos importante realizar algunas preguntas que 
auxilian con el abordaje de la temática ¿Las organizaciones 
estudiantiles estaban unidas entre sí? ¿Cuál fue el impacto del 
accionar de las organizaciones en la población universitaria? 
¿Por qué en algunas manifestaciones se llegó al uso de acciones 
violentas? ¿Por qué únicamente se estudia a las organizaciones 
de San Salvador? En primera instancia tenemos que el 
elemento unidad resulta paradójico cuando se habla sobre las 
organizaciones universitarias, porque, si bien es conocido que 
persiguieron fines comunes, compartían matices ideológicos y 
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exigían en esencia la satisfacción de las mismas demandas (la 
gratuidad de la educación superior, supresión de exámenes de 
admisión –universidad abierta–, pago de tarifas diferenciadas en 
el transporte público, demandas de mejoras de la infraestructura, 
etc.), todas estas concordancias y demandas las elaboraron 
siguiendo sus puntos de vista particulares, los cuales, a su vez, 
eran el génesis de la fragmentación entre organizaciones. ¿Por 
qué? Esto, producto de sus interpretaciones ideológicas –las 
cuales seguían a rajatabla–, y a la postura de competencia entre 
estas organizaciones –ya sea el campo electoral o de captación 
de nuevos integrantes–. En conjunto a lo anterior, se tiene que las 
organizaciones estudiantiles gustaban de utilizar el recurso de 
considerar a los demás de ser revisionistas o tibios a la hora de la 
práctica revolucionaria, tanto al interior de la universidad como 
en el exterior de los muros del campus «en base a una correcta 
lucha ideológica, pretendemos derrotar y aislar políticamente a 
los sectores revisionistas, oportunistas y a otras tendencias que 
en el seno del movimiento estudiantil del pueblo tratan de frenar 
o desviar la combatividad de las masas» (Liberación, 1975, p. 1.).

En lo concerniente a la segunda interrogante, tenemos que 
la población universitaria percibió diversos impactos, unos 
vinculados a la praxis políticas de las asociaciones estudiantiles 
en periodos de competencia electoral, y, en momentos de 
agitación, la interrupción de sus actividades, tanto por la toma 
de edificios y salones, la vigilancia al cuerpo estudiantil por parte 
de cuerpos de policía, la represión de algunas manifestaciones y 
por la irrupción de la vida universitaria por parte las autoridades 
estatales al momento de intervenir en los campus; siendo 
este punto uno más influyentes en el contexto estudiado. 

Para responder a la tercera pregunta, pues, se tienen que 
considerar dos factores que, al reflexionarlos, se vuelven respuestas 
naturales: a) el elemento de autodefensa, en el cual los integrantes 
de las organizaciones respondían a provocaciones y acciones 
de represión; y, b) una postura radicalizada que no contemplaba 
diálogo, es decir, a la ejecución y el uso de la violencia como 
modo para lograr la consecución de diversos objetivos; esto 
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último no fue desempeñado únicamente por las organizaciones 
estudiantiles, ya que las autoridades gubernamentales y las de la 
universidad cooptada –periodo del CAPUES– ejercieron violencia 
institucionalizada al momento de reprimir manifestaciones.  

En lo respectivo a la cuarta pregunta, su respuesta involucra 
una limitante documental, debido a que, en la documentación 
resguardada en el Centro de Información, Documentación y Apoyo 
a la Investigación (CIDAI) de la Universidad Centroamericana 
José Simeón Cañas, solamente hay documentación producida 
por asociaciones estudiantiles que desarrollaron su actividad en 
el campus central de la Universidad de El Salvador (UES) y las que 
eclosionaron en el seno de la UCA, careciendo de documentos 
hechos por las organizaciones que surgieron al interior de 
los campus de la UES de las ciudades de Santa Ana (campus 
fundado en 1965) y San Miguel (fundado en 1966). 

Teoría

Para elaborar el corpus teórico nos apoyamos en la teoría de la 
«Nueva Izquierda Latinoamericana», y para ofrecer una definición 
de la mencionada construcción teórica se recurre a Álvaro 
Acevedo Tarazona y Gabriel Samacá Alonso (2013), según los 
cuales la característica principal de la teoría de la nueva izquierda 
latinoamericana es que se abandona la línea del partido comunista 
oficial, el cual por lo general sigue directrices emanadas desde 
Moscú y toman ejemplo de las estrategias producidas en las 
experiencias revolucionarias de Cuba, China y los modelos de lucha 
aplicados en Vietnam. De acuerdo con Tarazona y Samacá (2013):

La nueva izquierda colombiana se nutrió en gran 
medida de los jóvenes vinculados a las universidades 
en todo el país […] La defensa a ultranza de la vía 
armada como la forma principal de lucha tuvo un gran 
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apoyo de sectores estudiantiles [...] Este fue uno de los 
temas claves para tomar distancia de la izquierda 
comunista, pues esta no apoyaba decididamente la 
lucha armada ofensiva. (pp. 198 - 199)

Este último punto expuesto por estos autores, es una postura 
plasmada en el discurso de la propaganda de diversas 
organizaciones estudiantiles universitarias –como por ejemplo el 
FUR-30 y el UR-19– que apelaban por la organización de masas 
bajo los lineamientos de la guerra popular prolongada; postura 
opuesta a la tomada por el PCS, el cual promulgaba mantenerse 
apegados a la línea de la coexistencia pacífica y de la obtención 
de la detentación del poder político por medio de la vía electoral.

Joaquín Chávez (2014), en su trabajo sobre Acción Católica, 
expone que el surgimiento de la nueva izquierda en El Salvador 
en la década de los sesentas, fue un proceso generado por la 
convergencia de múltiples actores que mostraban claramente 
un corte generacional: 

El surgimiento de la nueva izquierda en El Salvador 
tuvo múltiples focos y actores. Abarcó las imbricadas 
trayectorias de estudiantes, maestros y movimientos 
obreros, grupos literarios, bandas populares y de rock, 
y grupos políticos asociados con la iglesia católica 
como Acción Católica y el PDC, así como a líderes 
disidentes del Partido Comunista. Sin embargo, la 
universidad fue por mucho el lugar principal para 
la creación de la insurgencia de la nueva izquierda. 
Las múltiples transformaciones institucionales, 
sociales, ideológicas y políticas generadas por la 
reforma universitaria entre 1963 y 1967 motivaron 
constantemente a los afiliados de Acción Católica a 
reconsiderar sus roles en el medio universitario y en 
la sociedad salvadoreña. (pp. 475 - 476)1

1  Traducción de “The emergence of the New Left in El Salvador had multiple foci 
and actors. It encompassed the entangled trajectories of student, teacher, and 
worker movements, literary groups, rock and folk bands, and political groups 
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Valorando lo anterior, se tiene que la propuesta de Chávez 
(2014) explora una diversidad de factores artísticos, culturales y 
generacionales que están influenciando para la creación de una 
nueva praxis ideológica de izquierdas, y, por qué no decirlo, de 
disidencia en las filas del PCS, y, recordando lo dicho por Tarazona 
y Samacá (2013), el rompimiento con el partido comunista se daba 
por no apoyar la vía armada como método de consecución de sus 
demandas y objetivos; con esto en cuenta surge una pregunta: ¿Esto 
fue lo único que generó el distanciamiento con el PCS? Acá, Mario 
Vázquez Olivera (2003) nos ofrece luz al respecto mencionando 
que diversas organizaciones de izquierdas no toleraron que el 
partido comunista apoyará al gobierno de General Fidel Sánchez 
Hernández, en el contexto de la guerra con Honduras.2

Abordaje a las organizaciones estudiantiles

Se tiene claro que el fenómeno de las organizaciones, su accionar 
y el devenir posterior de algunos de sus militantes, contribuyó 
a delimitar el sendero recorrido por el país en la década de los 
setenta y ochenta; hay que mencionar, también, que el estudio 

associated with the Catholic Church like Catholic Action and the PDC, as well as 
dissident Communist Party leaders. However, the university was by and large the 
main locus for the creation of the New Left insurgency. The multiple institutional, 
social, ideological, and political transformations generated by the university reform 
between 1963 and 1967 often motivated affiliates of Catholic Action to reconsider 
their roles in the changing university milieu and Salvadoran society.” Chávez (2014, 
pp. 475-476).
2 “Durante los años sesenta El Salvador fue escenario de importantes movilizaciones 
reivindicativas. Desde una especie de semiclandestinidad, el PCS desempeñaba 
un importante papel en la conducción de estas luchas. Sin embargo, al igual 
que la mayor parte de los partidos comunistas latinoamericanos, permaneció 
refractario a las tendencias radicales que se iban desarrollando en su seno 
al calor de las movilizaciones de masas y bajo el poderoso influjo del ejemplo 
cubano. La gota que vino a derramar el vaso, marcando la separación definitiva 
de los sectores más radicalizados del partido, fue el respaldo que brindara el 
PCS al gobierno militar salvadoreño con ocasión a la guerra contra Honduras, en 
1969. El desenlace inmediato de esta coyuntura fue el nacimiento de las primeras 
agrupaciones guerrilleras de El Salvador, las Fuerzas Populares de Liberación y el 
Ejército Revolucionario del Pueblo” (Vázquez Olivera, 2003, como se citó en López 
Bernal, 2007, p. 6).
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de estos actores sociales ha quedado un tanto eclipsado si se le 
compara la producción historiográfica producida en torno a otros 
actores de la época, como las organizaciones político militares, 
partidos políticos, figuras prominentes y el conflicto armado en sí.

Tabla 1
Organizaciones estudiantiles identificadas

Nivel Secundaria

•	 AES: Asociación de Estudiantes de Secundaria (UDN3) - PCS
•	 ARDES: Asociación Revolucionaria de Estudiantes de 

Secundaria. (FAPU4) - RN-FARN5

•	 BRES: Brigadas Revolucionarias de Estudiantes de 
Secundaria (MLP6) PRTC7

•	 MERS: Movimiento de Estudiantes Revolucionarios de 
Secundaria (BPR8) - FPL9

Nivel Universitario

•	 AED: Asociación de estudiantes de derecho Roque Dalton.
•	 AEP: Asociación de estudiantes de periodismo.
•	 AR: Alianza revolucionaria [coalición entre FUERSA y UR-19].
•	 FA: Frente amplio.
•	 FAU: Frente de acción universitaria (UDN) - PCS.
•	 FREH: Frente revolucionario estudiantil de humanidades.
•	 FRUSC: Federación revolucionaria universitaria social 

cristiana. 
•	 FRUSC: Frente revolucionario universitario social cristiano.

3 Unión Democrática Nacionalista.
4 Frente de Acción Popular Unificada.
5 Resistencia Nacional - Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional.
6 Movimiento de Liberación Popular -1979- (antes Ligas para la Liberación). [nota 
del autor].
7 Partido Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos.
8 Bloque Popular Revolucionario.
9 Fuerzas Populares de Liberación “Farabundo Martí”.
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Nivel Universitario

•	 FUERSA: Frente universitario de estudiantes revolucionarios 
“Salvador Allende” (FAPU) - RN-FARN.

•	 FUR-30: Fuerzas universitarias revolucionarias “30 de julio” 
(BPR) - FPL.

•	 LL: Ligas para la liberación (MLP) PRTC.
•	 LPU-28: Ligas populares universitarias “28 de febrero”.
•	 MID: Movimiento de izquierda democrática.
•	 MUS: Movimiento universitario socialista.
•	 REU: Resistencia estudiantil universitaria.
•	 SEBUS: Sociedad de estudiantes becarios universitarios 

salvadoreños.
•	 SECE: Sociedad de estudiantes de ciencias económicas.
•	 SEIAS: Sociedad de estudiantes de ingeniería y arquitectura 

salvadoreños.
•	 Sociedad de estudiantes de ciencias del hombre y la naturaleza.
•	 Sociedad de estudiantes de química y farmacia 

“Benjamín Orozco”.
•	 UR – 19: universitarios revolucionarios “19 de julio” (BPR) - FPL.

Nota. Información elaborada con base al catálogo documental 
de organizaciones estudiantiles resguardadas por el CIDAI; se 
excluyen aquellas que presentaron documentos ajenos a las 
fechas extremas abordadas.

Al observar el panorama contextual en el cual se desenvolvieron 
estas entidades, es notoria su presencia en los estratos más altos 
del proceso educativo salvadoreño de la época (secundaria y 
universitario), en conjunto a su correspondencia con los sectores 
de masas que a su vez estaban vinculados a organismos político 
militares; y es acá donde nos auxiliamos de los postulados 
teóricos de Eduardo Rey Tristán (2002) –quien estudió la 
experiencia estudiantil Uruguaya–, en el sentido que, por medio 
del análisis de la documentación de las organizaciones, es 
posible ver su proceso de radicalización, los cambios en sus 
acciones, la evolución de sus  reivindicaciones y sus relaciones 
con organizaciones político-militares, y el sector sindical. 
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Sujetos de estudio

De todo el universo de organizaciones estudiantiles universitarias 
mencionadas anteriormente, se seleccionaron las siguientes, 
gracias a la abundancia de material documental sobreviviente:

Frente Universitario de Estudiantes Revolucionarios
“Salvador Allende” (FUERSA)

Fundación: según una publicación emitida por la propia 
organización, el FUERSA surge al interior de la Universidad de 
El Salvador, en febrero de 1974 (Liberación, s.f., p. 6.), pero otro 
documento menciona que, en 1980, se cumplían siete años de 
fundación de la organización (CIDAI, CME, sub serie FUERSA - 
COMUNICADOS, documento 5).
Lema: Golpe a Golpe, ¡Venceremos!
Vinculado a: RN-FARN. 
Frente de Masas: FAPU.
Publicaciones: Liberación.

Universitarios Revolucionarios “19 de Julio” (UR-19)

Fundación: 29 de noviembre de 1974(Revolución Popular, Extra, 
S/N. S/F. doc. 3, p.4)
Lema: ¡Organicémonos para la lucha… Solo combatiendo 
triunfaremos!
Vinculado a: FPL. 
Frente de masas: BPR.
Publicaciones: Revolución Popular, Chichicaste (tira cómica satírica)

Liga para la Liberación (LL)

Fundación: mayo de 1975, esta escisión se dio luego de 
conflictos internos del FUERSA. (¿Quiénes fraccionalistas, Quiénes 
oportunistas?, p. 1.)
Lema: “Unidos en la lucha venceremos!”.
Vinculado a: PRTC.
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Frente de Masas: LL (posteriormente en 1979, este fue 
renombrado como “Movimiento de Liberación Popular” (MLP). 
Publicaciones: El Perdigón. 

Frente de Acción Universitaria (FAU)

Fundación: la documentación encontrada no ofreció este dato, 
pero según un ex miembro de esta organización, el FAU nació 
en el contexto del cierre del campus de la UES de 1972 (Servicio 
informativo ecuménico y Popular [SIEP], 11 junio 2017).
Lema: Unidad en la Acción.
Vinculado a: PCS.
Frente de Masas: UDN.
Publicaciones: ADELANTE. 

Fuerzas Universitarias Revolucionarias “30 de Julio” FUR-30 

Fundación: Segundo semestre de 1975.
Lema: ¡Con las clases trabajadoras… Por la Revolución Popular!
Vinculado a: FPL.
Frente de Masas: BPR.
Publicaciones: Informe Revolucionario, Lucha Combativa

Praxis ideológica

Tenemos que los integrantes de las organizaciones desarrollaron 
una praxis ideológica ecléctica; en este caso de estudio, al 
profundizar en las diversas publicaciones de las organizaciones 
estudiantiles, lo más recurrente fue una amalgama Marxista-
Leninista con fuertes influencias de postulados del Maoísmo; el 
ejemplo de Fidel Castro y de Ernesto Ché Guevara, este último se 
había convertido en un elemento polisémico de identidad que 
variaba su significado dependiendo de dónde se le observase; 
para las juventudes de izquierda Guevara significaba rebelión, 
lucha, libertad  y compromiso con la causa, mientras tanto para 
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los sectores ajenos, su significado estaba más vinculado al 
avance de la «izquierda» dentro del sector juvenil.

Retornando a la documentación analizada, esta posee 
cualidades informativas y, sobre todo, de propaganda, como 
bien menciona Eudald Cortina: «La prensa clandestina no sólo 
fue una herramienta básica en la captación y reclutamiento de 
simpatizantes, cumpliendo una función proselitista» (Cortina, 
2015, p. 170.). Ahora, si bien es cierto que esta documentación 
sirvió como canal de difusión por el cual las organizaciones 
estudiantiles denunciaban ante la opinión pública las acciones 
represivas que sufrían, también estos documentos sirvieron 
como la plataforma de lanzamiento de un discurso que dejaba 
de lado los errores cometidos, exaltaban su lucha y no daban 
lugar a las versiones y señalamientos de otras organizaciones.

Tratando con las cualidades generales de la discursiva 
estudiantil, se tiene que esta fue explícitamente directa, no 
recurrían al uso de eufemismos o tangentes discursivas para 
exponer sus ideas y afirmaciones. En el caso de las descripciones 
de hechos represivos eran especialmente gráficos: la descripción 
del armamento usado, los posibles autores, el lugar y la hora, 
eran elementos imprescindibles dentro de estos apartados de 
sus publicaciones. Otra de las cualidades de su discurso, era el 
tono despectivo con el que se referían a sus rivales políticos y 
enemigos de lucha, hacia los cuales enfilaban toda una batería 
de señalamientos, y a su vez, descalificaban los argumentos y 
discursos que «el enemigo» emitía.

Abordaje documental

Al examinar la documentación producida por las organizaciones 
estudiantiles universitarias, se observa que sus discursos 
están enmarcados dentro de características comunes; la 
primera de ellas, la cual es la característica más importante 
de las publicaciones y propaganda estudiantil, es su carácter 



Cultura, memorias, fuentes y movimientos sociales del 
conflicto armado salvadoreño (1970-1992) 

- 39 -

de denuncia y condena, las cuales eran realizadas por las 
organizaciones ante diversos hechos –alianzas y tratados 
gubernamentales, corrupción, asesinatos, golpizas y capturas– 
que afectaban a estudiantes, obreros, sindicalistas,  campesinos 
o el devenir de cualquier organización u colectivo de izquierdas 
en El Salvador, esto es visible dentro de las siguientes citas a 
diversos documentos pertenecientes a distintas organizaciones.

En El Perdigón (1979), en «Condenamos masacre en Catedral»:

Precisamente el día 8 de mayo [de 1979] se desarrollaba 
una manifestación que culminó en Catedral, la cual 
fue brutalmente masacrada por los perros asesinos 
al servicio de la Dictadura. Mientras se entonaban 
consignas exigiendo la libertad de los compañeros, 
mientras se alzaban los puños combativos del pueblo 
que se manifestaba, fueron atacados por estos esbirros, 
con el mejor equipo y armamento se dedicaron a 
sembrar el terror entre la población.

En el documento de FUERSA (noviembre 
1980) «Alto a las maniobras imperialistas»: 
[…] ante el pueblo salvadoreño, y todos los pueblos 
del mundo, denuncia y condena una maniobra más 
planificada y dirigida por el imperialismo Yankee y 
ejecutada por toda la fauna servil de varios países, 
principalmente los de Honduras y El Salvador. nos 
referimos al reciente tratado de paz realizado en 
Lima, Perú y a sus posteriores ratificaciones por los 
países anfitriones y por la Organización de Estados 
Americanos (OEA).

En cuanto a la segunda característica, esta corresponde a 
la convocatoria, en la cual las organizaciones estudiantiles 
planteaban la necesidad de que el cuerpo estudiantil debía 
incorporarse a la lucha y llevar a cabo acciones de diversa 
índole. Esta característica de su discursiva tenía evidentemente 
la intención de llamar a la acción a sus miembros, pero también, 
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buscaba el modo de conseguir nuevos integrantes para 
engrosar las filas de la organización, esto se realizaba de manera 
explícita e implícita. El Comunicado de las fuerzas universitarias 
revolucionarias 30 de julio (agosto 1975), informa:

Hacemos un llamado a todos los estudiantes 
conscientes de la UCA para que reflexionen seriamente 
sobre la situación deplorable en que se encuentran 
sumergidas las masas explotadas de El Salvador, y a 
que se decidan a incorporarse organizadamente al 
proceso que nos conduzca a eliminar esta situación. 
(p. 2.)

Un comunicado de la sub colección movimiento estudiantil de la 
UES, de CIDAI, CME, “30 de Julio; a 3 años de la masacre, 75 - 78, 
¡¡¡Carlos Fonseca PRESENTE!!!” (s.f.), se destaca:

[…] Por todo esto nuestra Organización Revolucionaria 
de Masas UR-19, hace un llamado a todo el 
estudiantado Universitario a incorporarse organizada 
y combativamente para seguir impulsando la lucha 
por nuestros intereses más sentidos. (p.4)

La tercera característica contenida en las publicaciones y 
propaganda de estas organizaciones estudiantiles universitarias, 
es el factor de concientización de masas, el cual poseía la finalidad 
de despertar la consciencia del estudiantado y de la población –la 
propaganda y publicaciones de las organizaciones no circulaban 
exclusivamente dentro de los campus universitarios- sobre la 
necesidad de llevar la lucha para conseguir mejoras en los ámbitos 
universitario y social. En Lucha Combativa, N.º 1 (s.f.), enuncian:

El pueblo Salvadoreño debe tener clara la significación 
de la verdadera Independencia que sólo llegara el día 
en que organizado combativamente lleve a cabo la 
Revolución Popular. Esta Revolución dirigida por los 
obreros y campesinos nos conducirá a la instauración 
de un GOBIERNO POPULAR REVOLUCIONARIO que 
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romperá definitivamente las ataduras con el 
IMPERIALISMO y que sentará las bases de una sociedad 
más justa y más fraterna: LA PATRIA SOCIALISTA. (p. 5)

El párrafo citado anteriormente también presenta una figura que 
es la cuarta característica de la discursiva estudiantil, y esta es 
su carácter patriota; si bien es cierto que las izquierdas de ese 
entonces consideraban a la patria como una construcción de 
ideales y valores burgueses, rescataban el término y su figura 
mediante un reemplazo de los valores que la patria debía poseer; 
valga decir que estos ejercicios de resignificación y construcción 
realizado al término patria, se venían dando desde hacía 
décadas dentro del seno de las izquierdas. Entre los ejemplos 
más significativos están: Roque Dalton, con su obra Historias 
prohibidas del Pulgarcito (1974); Alejandro Dagoberto Marroquín, 
con su ensayo acerca de la independencia salvadoreña (1964); y 
Jorge Arias Gómez, con sus obras sobre Anastasio Aquino (1963) 
y Farabundo Martí (1972); estos autores buscaron la adopción de 
una historia alternativa al canon historiográfico liberal elaborado 
a finales del siglo XIX y los albores del siglo XX. 

La quinta característica fue su tono de advertencia. Es decir, con 
este elemento las organizaciones ponían al tanto a sus miembros 
de las acciones represivas llevadas a cabo por el estado y, a la 
vez, exponían la posibilidad de que sus miembros podrían llegar 
a sufrir torturas o diversas vejaciones si fuesen capturados. Se 
hace la aclaración de que esta característica, está más que todo 
implícita dentro del discurso estudiantil revolucionario.

El sexto lineamiento de los discursos estudiantiles es su carácter 
identificativo, o también puede ser llamado de señalamiento. 
En esta parte de sus discursos, las organizaciones estudiantiles 
se ocupan de señalar a los enemigos de su denominada 
lucha consecuente. Estos entes y personajes identificados 
recurrentemente como enemigos durante el periodo de estudio 
(1975 - 1980), son para las organizaciones estudiantiles de la UES: el 
imperialismo Yankee, la burguesía criolla, el Estado salvadoreño, 
la Federación de Asociaciones de Profesionales Académicos de 
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El Salvador (FEPRO), el rector de la UES, Carlos Alfaro Castillo; el 
Consejo Administrativo Provisional de la Universidad de El Salvador 
(CAPUES), y la corrupción de las autoridades universitarias. Para 
el caso de las organizaciones de la UCA y de la UES, los enemigos 
más comunes que fueron identificados y mencionados en 
sus publicaciones fueron la falta de un profesorado acorde a 
su ideología, la injerencia y represión por parte del Estado, los 
cuerpos armados estatales, otras organizaciones estudiantiles 
que discrepaban con su postura interpretativa –a las cuales les 
daban el calificativo de Revisionistas- y el capitalismo en general.
 
La séptima característica de la discursiva estudiantil fue su tono 
moralizante, por el medio del cual exponían a sus miembros y 
personas en general, que, no importando el clima de represión 
en el que se desempeñan, su movimiento al final resultaría 
vencedor y traería consigo un cambio sustancial en el contexto 
de vida de los segmentos de población salvadoreña que, dentro 
de su marco interpretativo, históricamente habían estado en 
condiciones de precariedad. 

La octava característica fue que el discurso de la producción 
documental de las organizaciones estudiantiles estudiadas, 
tuvo una esencia enmarcada en la postura dicotómica de la 
destrucción y reconstrucción. En la cual abogaban por deshacer 
o destruir el statu quo vigente, para, posteriormente, lograr otro 
más acorde a su canon y reivindicaciones ideológicas. Aunque, 
como se sabe, este elemento discurso no fue exclusivo de las 
organizaciones estudiantiles universitarias.

La novena característica identificada es que el discurso 
estudiantil poseía una perspectiva en la cual se identificaban a 
sí mismos –y a la izquierda en general– como un movimiento 
invencible, el cual, sin importar los obstáculos que las autoridades 
universitarias o el Estado pusiesen, no importando las acciones 
represivas que sufriesen, la organización estudiantil universitaria y 
las movilizaciones populares lograrían todas las reivindicaciones 
por las cuales luchaban.
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La décima característica del discurso de las organizaciones 
estudiantiles, es su tónica de exigencia, la cual, era producto de 
su postura discursiva revolucionaria, la cual, demandaba al ente 
señalado (ya fuese el Estado, algunas de sus dependencias, a 
la Universidad o a algunas empresas privadas, para el caso del 
acompañamiento a protestas sindicales), la solución inmediata 
–y bajo los términos exigidos por la organización estudiantil– de 
la problemática por la cual se dio la movilización.

Figura 1
Caricatura de la revista cómica del UR-19: Chichicaste, N.º 4, 
agosto de 1979. p. 4

Nota. Caricatura del UR-19. Representa al pueblo burlándose de 
las propuestas al diálogo realizadas por el gobierno del General 
Carlos Humberto Romero; esta postura se fundamentaba en 
el aumento de las acciones represivas por parte del Estado 
(Chichicaste, 1979).

En conjunto a estas características, también se pueden 
observar demandas comunes: mejora de la calidad académica; 
educación gratuita para todos los niveles; establecer una política 
de puertas abiertas, la cual consistía en que cualquier estudiante 
que tuviese aspiraciones de estudiar una carrera universitaria, 
podría ingresar libremente a la universidad; establecer un 
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cogobierno estudiantil; detener el alto clima de represión y 
violencia desatada por los cuerpos armados; incorporarse a la 
movilización de los demás frentes, y conseguir el establecimiento 
de un gobierno popular-revolucionario dirigido por una alianza 
obrero-campesina.

Si bien es cierto que el recurso discursivo fue el pilar central de 
la diversidad de documentos emitidos por estas organizaciones 
estudiantiles, el uso de la caricatura fue un elemento muy usado 
por estas, como lo podemos ver en la Figura 1.

Figura 2
Cartel de FUERSA - FAPU

Nota. Cartel emitido por el FUERSA, en el cual se desacredita al 
UR-19 y al BPR al vincularlos como organismos sumisos ante el 
Consejo Central de Elecciones (CCE) y al Partido de Conciliación 
Nacional (PCN), organismos señalados de orquestar elecciones 
marcadas por el fraude electoral. La imagen corresponde a un 
afiche sin fecha, CIDAI, sub serie FUERSA.
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El accionar de las organizaciones estudiantiles: la lucha

Como se sabe, las organizaciones estudiantiles universitarias, 
acatando y dando cumplimiento a sus ideales, efectuaron 
diversas acciones operativas que, en su manejo discursivo, 
insertaban, automáticamente, dentro del concepto denominado 
la lucha, el cual es bastante amplio como para englobar todo 
tipo de accionar.
  
Al leer la diversa documentación elaborada por las organizaciones 
estudiantiles, se observa que todas recurrían al uso del término 
la lucha para mostrarlo como uno de los motores que impulsaba 
su movilización. Gracias a lo anterior surge una pregunta: ¿Para 
estas organizaciones estudiantiles qué significa la lucha? La 
editorial de Opinión Estudiantil (1975) titulada: «La unidad y 
combatividad del pueblo hará caer la Dictadura» AGEUS expone 
y señala algunas de las acciones a las cuales las organizaciones 
estudiantiles incluían dentro del término: 

El hoy es tiempo de lucha. A las acciones de protesta 
contra la dictadura deben agregarse muchos más y 
debemos de pasar de la simple protesta a la lucha 
por reivindicaciones políticas y a las acciones de 
solidaridad con toda la lucha de cualquier sector 
oprimido del pueblo. Hay que realizar huelgas por 
las reivindicaciones inmediatas y por las comunes 
a todos los trabajadores, hay que realizar paros de 
solidaridad que faciliten a otros la consecución de 
victorias parciales, hay que comprender que la lucha 
nuestra debe ser lucha de otros y la de otros debemos 
hacerla nuestra. Hay que aprender a combinar 
muchas acciones, hay que aprender a concentrar 
nuestros esfuerzos de todos los sectores. Una huelga 
obrera puede ser acompañada con manifestaciones 
de solidaridad de estudiantes y maestros [...] 
Debemos comprender que, si detenemos la lucha, el 
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enemigo imperialista y burgués no detendrá la de él, 
sino que, por el contrario, no parará hasta aplastar a 
todas las organizaciones populares. Solo la creciente 
combatividad de la lucha popular es capaz de 
detener la escalada represiva de la dictadura. (p. 2)

Esta cita muestra el hilo conductor por el cual algunas 
organizaciones estudiantiles pretendían desarrollar su accionar: 
huelgas, paros, y diversas manifestaciones en solidaridad 
hacia otros sectores de izquierdas organizadas. Este accionar, 
hipotéticamente, se efectuaría en conjunto a diversos frentes 
con la finalidad de consolidar un bloque multisectorial, 
pero, en la práctica, esta solidaridad se reducía a alianzas y 
acompañamientos entre organizaciones aliadas, las cuales 
se encontraban bajo la bandera de una misma organización 
coordinadora de masas, el cual se encontraba afiliado o en 
consonancia a alguna organización político-militar.

Tratando con el caso del FUR-30 –vinculada a las FPL–, la 
movilización de esta organización estudiantil contemplaba 
la ejecución de todo calibre de acciones; esto es plasmado 
sin rodeos en los estatutos de esta organización los cuales 
mencionan: «Es necesaria la combinación de las distintas formas 
de lucha con orientación revolucionaria: legal, ilegal, violenta, 
pacífica, etc., teniendo en cuenta que la forma fundamental es la 
lucha combativa» (Estatutos FUR-30, enero de 1978. p. 3.)

Para el caso de las LL, la faceta operativa que pretendían llevar fue 
establecida en su documento ¿Qué es la Liga para la Liberación y 
por qué lucha? (1975), según se lee en el mismo:

La Liga no es una organización clandestina, las formas 
de trabajo de sus militantes son determinadas por 
las condiciones concretas en que se da la lucha; 
pudiendo, por lo tanto, en un determinado tiempo 
y en un determinado lugar, actuar abiertamente, 
mientras en otro u otros actúa tomando las medidas 
de seguridad necesarias. Nuestro objetivo es convertir 
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a La Liga en una organización abierta, sin que ello 
signifique someterse a la legislación que impone la 
burguesía. (p. 2)

El fragmento anterior muestra que esta organización estudiantil, 
en su primer mes de existencia, abogaba por una vía menos 
radicalizada a la desarrollada por otras organizaciones 
coetáneas, pero, esta posición de un accionar efectuado dentro 
de los marcos de la legalidad, no dejaba de lado la posibilidad 
de dar un vuelco hacia acciones de corte más radical. 
Estudiando los casos de otras organizaciones, en su Manual 
de Lucha Reivindicativa (agosto de 1979), el UR-19 ofrece una 
conceptualización de lo que, según su criterio interpretativo es 
la lucha: 

La lucha reivindicativa son las distintas acciones 
de las masas populares por alcanzar mejores 
condiciones de vida; económicas, sociales y políticas 
en lo inmediato. Estas se desarrollan dentro del marco 
estructural del sistema capitalista dependiente -para 
nuestro caso-, ya que este sistema se caracteriza en 
lo fundamental por la explotación del hombre por 
el hombre, que somete al pueblo a una profunda 
situación de hambre y miseria. (p. 3)

El término lucha fue dividido por el UR-19 en distintos niveles, 
los cuales correspondían a tres objetivos referidos a los 
campos económicos, sociales y políticos. En lo económico, esta 
organización (Manual de Lucha Reivindicativa, agosto de 1979), 
menciona que los objetivos de lucha corresponden a: 

[…] conquistar mejores salarios, pago de 
indemnizaciones, horas extra, rebaja de precios a 
artículos de consumo popular y en nuestro sector 
concretamente [el estudiantil] la rebaja a las cuotas 
de escolaridad y matrícula, aumento al monto de las 
becas, cuotas para las sociedades estudiantiles y 
AGEUS, etc. (p. 4).
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La cita anterior expone reivindicaciones de lucha pertenecientes 
al aspecto económico tanto de la población como de las 
organizaciones. Un punto que llama la atención es la búsqueda 
del otorgamiento de cuotas económicas a las organizaciones 
estudiantiles y a la AGEUS. En cuanto a la lucha en el nivel social, 
el UR-19 menciona que «son las acciones que impulsa el pueblo 
para conquistar mejores prestaciones sociales; la lucha contra 
la represión moral, psicológica; los obreros por incorporar a sus 
hijos, por ejemplo, al ISSS, etc.» (Manual de Lucha Reivindicativa, 
agosto de 1979, p. 4). Según esta publicación, la lucha buscaba:

[…] alcanzar las necesidades urgentes políticas de 
todo el pueblo, necesarias para la defensa combativa 
y revolucionaria de sus intereses y derechos 
inmediatos y fundamentales tales como: la lucha 
por el derecho de organización, por el derecho de 
libre expresión, por la libertad de los presos políticos, 
y en nuestro sector; la lucha por la reforma de los 
estatutos y ley orgánica, la pariedad [sic] estudiantil, 
la conquista de la autonomía, etc. (p. 4)

El UR-19 era partidario de un accionar de lucha radicalizada; 
esta postura descartaba, de facto, mantener una movilización 
únicamente en torno a los marcos de la legalidad, según muestra 
el manual de lucha de esta organización: 

Debemos dar los pasos legales factibles, cuidándonos 
de no caer en el burocratismo. Todo paso debemos darlo 
junto con las masas y no aíslados [sic] de ellas. Esto a la vez 
que sirve como medio de presión, es parte de la educación 
de ellos. […] debemos comprobárcelos [sic] en la práctica, 
y no poner la movilización de las masas en función del 
parlamento, como lo hacen los oportunistas revisionistas 
de derecha (FAU). Nuestro objetivo es radicalizarlas e 
incorporarlas a la lucha revolucionaria, pero esto debemos 
de considerarlo como un proceso complejo […] Demostrarle 
a las masas lo erróneo de cifrar nuestras esperanzas 
de solucionar los problemas solamente a través de los 
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medios legales, es parte de este proceso. Ello nos permite 
crear las condiciones para tomar medidas combativas 
que radicalizen [sic] a las masas. (p. 7).

Este último fragmento expone directamente la postura del UR-19 
y, al mismo tiempo, revela el papel que este sector proveniente de 
la universidad jugó dentro de las filas del BPR, el cual consistía en 
difundir y enseñar la teoría ideológica, en conjunto a las estrategias 
a seguir a los integrantes campesinos y obreros que conformaban 
el grueso del frente de masas, esto tenía el fin de generar que 
estos sectores desarrollasen un accionar radicalizado. Para lograr 
lo anterior, el UR-19 se planteó realizar su labor mediante diversos 
pasos, por ejemplo, el uso de propaganda, «la cual debe servir 
para agitar y educar a las masas y crear condiciones subjetivas 
favorables a la implementación de la lucha reivindicativa» (Manual 
de Lucha Reivindicativa, agosto de 1979, p. 9). 

En este punto surge una pregunta ¿Qué motivaba a las 
organizaciones estudiantiles a desarrollar una lucha en conjunto 
a otros sectores de izquierda organizada? El UR-19 ofrece una 
respuesta que expone, sin vacilaciones, por qué vinculaba su 
movilización con la realizada por frentes de izquierda provenientes 
de los sectores obrero y campesino:

Los Universitarios Revolucionarios 19 de Julio, 
consecuentes comsecuente[sic] con el momento 
histórico que vivimos en esta Universidad intervenida, 
nos hemos trazado un planteamiento estratégico 
que nos permite interrelacionar dialécticamente el 
marco nacional y Universitario para no caer en el 
embotamienti [sic] miope y cerrado de encasillarnos 
a la realidad universitaria sin v vincularnos 
estrechamente al movimiento Popular Revolucionario. 
Estamos conscientes de que el movimiento estudiantil 
tiene razón de ser únicamente [sic], si se conjuga con la 
l[u]cha revolucionaria del proletariado por alcanzar su 
liberación, y bajo este marco trazamos nuestro accionar 
universitario relación[á]ndolo con todas las partes del 
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todo, para dentro de este accionar tener una orientación 
táctica, clara y consecuente que nos permita darle 
carácter permanente al movimiento estudiantil como 
un aliado del proletariado revolucionario […] (Manual 
de Lucha Reivindicativa, agosto de 1979, p. 9). 

Como se aprecia en las citas anteriores, el UR-19 se planteaba 
una movilización en conjunto con los frentes obrero-campesino y 
el político-militar. Esta posición de unidad manejada por el sector 
estudiantil revolucionario hacia la movilización de los otros frentes, 
corresponde al ideal manejado por las organizaciones estudiantiles, 
las cuales buscaban formar a las organizaciones obreras y 
campesinas alidadas, con la finalidad de que estas comprenderían 
la necesidad de practicar un accionar radicalizado, con el cual 
habrían de luchar contra el Estado, los diversos enemigos de clase 
y el imperialismo hasta alcanzar la detentación del poder político, 
y lograr de este modo, el establecimiento de un gobierno popular.

Reflexión final

Las organizaciones estudiantiles universitarias de izquierda 
revolucionaria no surgieron espontáneamente por el clima de 
inconformidad que existía en la década de los setenta, sino que 
fueron entes que eclosionaron gracias a la convergencia de 
diversos factores: 1) estuvieron cohesionados por una identidad 
colectiva que difería con la identidad y praxis política de sus 
padres y de su sociedad en general (la cual estaba marcada 
por un discurso anticomunista); 2) fueron uno de los productos 
originados por el cierre de los espacios de apertura política y por 
el aumento de las actividades represivas y de censura llevadas a 
cabo por el estado salvadoreño; 3) la búsqueda de satisfacción 
a sus demandas (ya fuese por medio del dialogo, negociación 
o lucha de calle) las cuales eran relativas a sus contextos de 
vivencia cotidiana: su vida estudiantil y la esfera político-social. 
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Introducción 

Entre 1980 y 1992 las cinco organizaciones político-militares 
que conformaron el Frente Farabundo Martí para la Liberación 
Nacional (FMLN) produjeron por lo menos 66 mensajes en formato 
audiovisual. El Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) produjo 
35; las Fuerzas Populares de Liberación (FPL) 19; la Resistencia 
Nacional (RN) generó 5; mientras que el Partido Revolucionario 
de los Trabajadores Centroamericanos (PRTC) hizo 4 y el Partido 
Comunista de El Salvador (PCS) tuvo una. Además, existen 
tres producciones atribuibles a alguna de las organizaciones 
sin autoría identificable. En cuanto al formato y duración, para 
dar una idea, la producción más larga fue la película Historias 
prohibidas de Pulgarcito (RN, 1980), filmada en 16 mm, que alcanzó 
los 129 minutos, mientras que entre las más cortas destacan los 
spots para televisión de la campaña Sin ejército, ¡Sí! (ERP, 1990), 
que, en promedio, alcanzan poco más de 30 segundos. Durante 
el conflicto armado, algunas obras se presentaron en festivales, 
la mayoría se difundieron en espacios de solidaridad, e incluso 
unas se insertaron en circuitos comerciales de cine y televisión. 
Su función principal fue comunicar internacionalmente las 
propuestas e ideas del FMLN, así como el desarrollo del conflicto. 
Entre las obras más populares se pueden destacar las Historias 
prohibidas de Pulgarcito, El Salvador, el pueblo vencerá (FPL, 
1980), La decisión de vencer (Cero a la izquierda-ERP, 1981) y 
Carta de Morazán (ERP, 1982), generadas en los primeros años y 
en formato cinematográfico. Sin embargo, las obras posteriores 
son poco conocidas, sobre todo las que fueron hechas en video, 
así como de realizadas por organizaciones que no tuvieron una 
estructura específica para la producción audiovisual. 
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Para conformar el corpus de estudio, el primer paso fue rastrear los 
títulos de las producciones audiovisuales, con el criterio de incluir 
piezas en cine y vídeo, sin importar sus características formales, 
ni duración, siempre que emanara de las organizaciones del 
FMLN ya fuera de manera individual o en coproducción. Más allá 
del soporte de producción, el aspecto formal o la duración, todas 
las producciones son, en esencia, piezas propagandísticas, dado 
que están hechas para difundir las ideas y persuadir al público 
con el objetivo de que comulgue con el emisor y se sume o apoye 
sus propuestas políticas (Revilla, 2011, p. 26). Tomar el concepto 
de propaganda desde la perspectiva leninista como criterio de 
selección permitió observar las ideas plasmadas en relación con 
el desarrollo del conflicto, así como su ruta de difusión que al 
mismo tiempo constituye un itinerario político tanto de alianzas 
como de un público al que se buscaba convencer para contar 
con su apoyo. 

Para establecer el corpus se revisaron las publicaciones de las 
propias organizaciones guerrilleras, las críticas cinematográficas 
del momento, las posteriores historiografías del cine salvadoreño, 
centroamericano y latinoamericano, así como las investigaciones 
del tema. Una vez avizorado el corpus, se realizó la búsqueda 
de los materiales audiovisuales en el Museo de la Palabra y 
la Imagen (MUPI) y el acervo de la Fundación Primero de Abril 
(FundAbril), ambas en San Salvador, así como la Filmoteca de 
la Universidad Nacional Autónoma de México y canales de 
YouTube. Tras el visionado de los audiovisuales, se generó su 
correspondiente ficha catalográfica; se identificaron los tópicos 
de mayor relevancia. Paralelamente se desarrollaron entrevistas 
con integrantes de las unidades de producción audiovisual. 
Después de ordenar cronológicamente las fichas, se observó su 
narrativa en relación con el desarrollo del conflicto, la función 
que cubrieron y cómo esto incidió en que las organizaciones 
guerrilleras impulsaron, diversificaron, pausaron o abandonaron 
la producción audiovisual.  
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Propagar-agitar-organizar 

En la «ideología alemana», Marx y Engels observaron que las ideas 
de las clases dominantes eran también las ideas dominantes 
de una época, debido a que, dicha clase, poseía los medios de 
producción material e intelectual, que posibilitaban que sus 
intereses se difundieran y dominaran el ideario de una época, 
hasta, aparentemente, separarse de dicha clase e instaurarse 
como conceptos «naturales» (Engels, 1890). Por lo que, si el 
comunismo era la doctrina para la liberación del proletariado, 
desmontar los mecanismos jurídico-políticos e ideológicos de 
opresión, entendidos como formas de conciencia social, crear 
la conciencia de clase sería una tarea de fundamental (Marx y 
Engels, 1872). De ahí que los medios de comunicación se tornaron 
fundamentales, había que «sumar a la opresión real la conciencia 
de la opresión, hacerla vergonzosa y pública» (Marx, 2004, p. 54-
55). Heredero de las disertaciones marxistas, Lenin tuvo claro el 
lugar estratégico que los medios de comunicación debían tener 
tanto para el embate ideológico, como en su impacto para 
generar organización a gran escala. Lenin consideraba que, 
dentro del partido, debía existir una estructura dedicada a la 
vinculación y comunicación (Lenin, 1976, p. 330). En ese sentido, 
Lenin retomó las palabras de P. Axelrod como una consigna 
para el partido: propaganda-agitación-organización. En su 
conocido escrito «¡Por dónde empezar!», declaró que el primer 
paso para generar una organización real, debía ser un periódico 
que, de manera sistemática y coordinada, realizara una labor de 
propaganda y agitación, un instrumento que se tornara en órgano 
político para difundir ideas, educar políticamente, ganar aliados y, 
sobre todo, que se convirtiera en un organizador colectivo (Lenin, 
1976, p.17). La consigna propaganda-agitación-organización 
implicó generar una estructura que sustentara los medios de 
comunicación, encargados de esclarecer, en términos marxistas, 
la realidad, cuestionarla y desmontarla; medios capaces de 
agitar masivamente al proletariado en acciones conjuntas y 
coordinadas, de ahí su carácter como un organizador colectivo.   
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Las organizaciones guerrilleras salvadoreñas se identificaron 
como marxista-leninistas desde su origen, por lo que, según 
Cortina (2017, p. 508), en su etapa de surgimiento y consolidación 
desarrollaron, al interior de sus organizaciones, una estrategia 
de prensa revolucionaria y, al exterior, de propaganda armada 
(1970-1975). En un segundo periodo marcado por el crecimiento 
de sus organizaciones de masas, a las estrategias anteriores se 
sumó la prensa semiclandestina y comenzaron a tejer contactos 
internacionales, con la perspectiva de que, en algún momento, 
requerirían dar a conocer su lucha en este nivel (1975-1980). Fue 
en ese momento que el medio audiovisual se perfiló como una 
herramienta útil de internacionalización, como lo estaba siendo 
para otros movimientos como el sandinista. Esta posibilidad 
implicó el reto de construir unidades capaces de producir 
audiovisuales y distribuirlos, o bien promover alianzas que 
permitieran sortear la falta de insumos, limitaciones técnicas, 
de conocimiento, censura, incluso, la necesidad de dotar de 
una retórica propia el proceso de producción de imágenes. 
Cabe aclarar que los cuadros incorporados en las estructuras 
de prensa y propaganda de estas organizaciones tenían la 
tarea de informar, propagar, agitar y organizar. De ahí que las 
producciones audiovisuales presenten varios componentes.

El objetivo final de la propaganda del FMLN fue contribuir a subvertir 
el statu quo, para lo que, informar, era fundamental. Debido a las 
condiciones de violencia y censura, el medio radial se convirtió en 
una herramienta eficaz para que las organizaciones del FMLN se 
dirigieran a la población salvadoreña, función que, en segunda 
instancia, se cumplió con materiales gráficos y escritos. Fuera de 
El Salvador, la construcción de agencias noticiosas del FMLN y sus 
vínculos con la prensa internacional les permitió generar un flujo 
rápido y constante de la información. 

Además de la carga informativa, las producciones audiovisuales 
tuvieron un valor propagandístico que se asentaba en el 
dispositivo de las imágenes como mímesis de la realidad. Según 
Dubois (1986, pp. 42-51), en un primer momento se interpretó a 
la fotografía como espejo del mundo,  atribuyéndole un efecto 
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de verosimilitud, autenticidad, incluso de prueba. En la imagen 
analógica dicho artificio podía ser desmontado fácilmente al 
develando las posibilidades de técnicas del montaje, pero, sobre 
todo, cuestionando el punto de vista, elementos que complejizan 
la imagen como elemento mimético y que, más bien, lo inscriben 
como un índice, es decir, como un signo que se dota de sentido. 
Mraz (2002, p. 2) identifica otro artificio, el del aura documental, 
que atribuye credibilidad a una imagen, basada en la creencia 
de la no intervención de la realidad por parte de quien la registra 
y la suposición de la cámara como testigo objetivo, estas 
producciones. Estas producciones de cierta manera conservan 
el efecto mimético y el aura documental basado en dos 
elementos que también fueron ampliamente propagandizados: 
la contrainformación, como estrategia que busca denunciar 
y desenmascarar al enemigo demostrando la falsedad de 
su discurso, y la ética revolucionaria como principio rector. 
Elementos que funcionan dentro de un marco cultural propicio 
y que, para el caso salvadoreño, cobraron fuerza, frente a la 
política de comunicación que a partir de enero de 1981 ejerció el 
Comité de Prensa de la Fuerza Armada, erigiéndose como fuente 
oficial de información y como fiscal de la actividad periodística 
(Cortina, 2017, p. 85-86). Acciones que causaron desconfianza en 
la prensa internacional.  

A través del medio audiovisual los grupos guerrilleros buscaron 
explicar las condiciones en las que se vivía en El Salvador, presentar 
su ideario político, explicar las razones de su existencia como grupo 
que utiliza la vía armada, sus formas de organización, su vinculación 
con el pueblo, sobre todo en su carácter de obreros y campesinos, 
legitimarse como una fuerza auténticamente salvadoreña y explicar 
las razones de su lucha, es decir, ofrecer elementos que inspiren 
confianza. Sumado a la construcción de la imagen de veracidad, 
las producciones tenían mayor eficacia cuando presentaban una 
construcción emotiva que propiciara la acción. 

Como señala Revilla, la propaganda en tanto su carácter 
informativo puede transmitir un hecho real o ficticio, por lo que 
la veracidad no es lo que la define, sino su función para causar 
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el efecto deseado por sus promotores (Revilla, 2011, p. 27). Esta 
característica genera desconfianza, porque se asume que la 
propaganda no se conecta con hechos reales, sino que se 
basa en la capacidad de generar discursos con la intención 
de manipular. De ahí la importancia del pensamiento crítico 
para identificar en qué proporción los mensajes transmitidos 
corresponden con hechos verificables, quién y con qué propósito 
genera la propaganda, cómo es presentada y, sobre todo, 
identificar qué nos dice sobre el emisor y su visión sobre el 
acontecer político. Como se observó en el apartado anterior, las 
producciones audiovisuales, en tanto documentos, consignan 
hechos que podrían ser sujetos a verificación para observar el 
nivel de fiabilidad del FMLN como instancia informativa. Además, 
se podría observar la forma en la que se presentó la información y 
las estrategias discursivas que utilizaron para lograr la persuasión. 
Lo que es un hecho, es que, aun cuando fueran una fuerza política 
subversiva, la tribuna a la que buscaban convencer, también 
tenía un posicionamiento político que aceptaría simpatizar con 
ellos en tanto ese discurso sonara más o menos coherente con 
la realidad. Digamos que, en ese sentido, no estaba dirigida a 
sus aliados internacionales, donde la función de la propaganda 
sería el fortalecimiento ideológico de una manera dialéctica, 
contribuyendo a los valores de la mística revolucionaria en tanto 
una revolución internacionalista y solidaria. 

Con el objetivo de  captar simpatía, solidaridad y rechazo al 
gobierno salvadoreño y estadunidense como financiador 
del conflicto, estas producciones fueron utilizadas en tres 
espacios: el primero promovido por integrantes de la comisión 
político-diplomática, que esperaba que sus interlocutores 
internacionales incidieran en la política internacional validando 
las razones de su existencia como organización armada, y, por 
tanto, reconociéndola como fuerza beligerante en el marco de 
una guerra regular, en la que se respetaran los derechos de 
la población civil y de los combatientes heridos y capturados 
(Instituto Cinematográfico de El Salvador Revolucionario [ICSR], 
21 de marzo de 1982). También se buscaba la apertura política 
para difundir su lucha en el marco de la legalidad en otros 
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países, así como la posibilidad de obtener legalmente recursos 
económicos y en especie, tanto de la población civil como de las 
propias instancias diplomáticas. Este proceso además facilitaría 
el reconocimiento internacional de la revolución en caso de que 
el FMLN ganara por la vía militar.  

Un segundo espacio fue el generado por los comités de 
solidaridad, que organizaban eventos con una agenda 
informativa y cultural, que buscaba en primera instancia, 
generar aceptación y simpatía hacia el FMLN, captar recursos 
económicos, colaboraciones específicas e, incluso, reclutar 
personas con ciertos perfiles. Una de las estrategias era dotar de 
rostro el ideario político, dar corporeidad a la lucha salvadoreña 
abstracta, para presentar de manera visual y sensorial, tanto a 
las personas que luchaban como a la población civil que sufría 
el conflicto en condiciones de precariedad. Al respecto, la editora 
estadunidense Pamela Cohen, señala que ella decidió colaborar 
con las FPL después de ver El Salvador, el pueblo vencerá (Cohen, 
comunicación personal, 22 de agosto de 2024).  

El tercer espacio fue al interior de El Salvador, en el marco del trabajo 
político que se desarrolló de dos formas. La primera dirigida a los 
propios combatientes del FMLN y comunidades base de apoyo, 
en las que los propios espectadores eran protagonistas de las 
producciones, ya sea de manera colectiva o incluso individual. 
Estas proyecciones potenciaban un proceso de reflexión, que 
reforzaba la identidad, la cohesión organizativa y refrendaba las 
causas y formas de la lucha, elevando la moral revolucionaria 
y combativa, aún más cuando las imágenes expresaban la 
solidaridad internacional con la lucha salvadoreña. La segunda 
forma se dio en el marco del trabajo político en las zonas de 
expansión política, dirigido a las comunidades que colindaban 
con las zonas de control en donde se hacía trabajo político para 
que las comunidades simpatizaran con el FMLN y, eventualmente, 
se incorporaran a él. En ambos casos, las proyecciones solo fueron 
posibles cuando se constituyeron las zonas de control guerrillero 
y se podían garantizar las condiciones de seguridad, se contaba 
con el equipo audiovisual y se tenía el tiempo suficiente. Por lo 
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que, en realidad, fue un trabajo intermitente realizado por el ERP 
y en su primera modalidad por las FPL.  

Al interior del FMLN el medio audiovisual también se utilizó como 
un elemento de agitación, por ejemplo, el ERP para preparar la 
ofensiva de 1990, echó a andar una unidad  móvil que pasaba 
películas de guerra utilizando una televisión, con el objetivo de 
preparar moralmente a los combatientes (Mariani, comunicación 
personal, 22 de agosto de 2024). Los registros audiovisuales, 
incluso, se llegaron a utilizar como un medio organizativo, dado 
que  en algunas ocasiones las fuerzas especiales, como parte 
del trabajo de  inteligencia, tuvieron la misión de infiltrarse en 
cuarteles y obtener imágenes del interior con las que se podía 
planear acciones militares (Valladares, comunicación personal, 
6 de julio de 2024).  

Además del vector proselitista de la propaganda, Revilla 
identifica el vector subversor cuyo objetivo es confundir, 
desmoralizar, debilitar y aterrorizar al adversario político (Revilla, 
2011, p. 34). Aunque estas funciones fueron más contundentes y 
sistemáticas en emisiones radiales, pintas o volantes infiltrados, 
porque tenían mayores posibilidades de llegar a los soldados 
del ejército oficial, los registros y producciones que circulaban 
internacionalmente tenían como línea política mostrar el avance 
de las fuerzas del FMLN; visto de otra forma, mostrar la derrota del 
ejército oficial, sobre todo el caso de los soldados al rendirse y 
de los prisioneros de guerra que se suman al ejército guerrillero. 
De la misma manera, se difundían los actos de sabotaje y 
se repetía de manera sistemática que el ejército oficial, aún 
con el financiamiento de una potencia mundial, era incapaz 
de vencer al FMLN. Difícilmente los registros que el FMLN hacía 
circular en los noticieros internacionales y sus producciones 
audiovisuales, podrían ser vistas por los soldados rasos, sobre 
todo en los primeros años. No así en los servicios de inteligencia, 
mandos altos y, posiblemente, medios que estudiaban dichas 
producciones con fines militares. Sin embargo, a partir de la 
popularización de las videocaseteras, es posible que algunas 
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producciones pudieran ser vistas de manera clandestina tanto 
por simpatizantes, como por soldados al ser capturadas. 

Periodización de la producción audiovisual y la 
narrativa del conflicto 

Polarización social (1980) 

Las primeras producciones audiovisuales de las organizaciones 
guerrilleras fueron generadas entre 1979 y 1980. Para ese 
momento, El Salvador tenía una incipiente producción 
audiovisual, sin industria cinematográfica, ni un mercado que 
permitiera dotarse de insumos; tampoco había una escuela que 
permitiera contar con cuadros capacitados (Cortés, 2005, p. 122-
128, 142-150, 154-157; Baldovinos y Escalón, 2013, pp. 35-38). Por lo 
que las primeras iniciativas requirieron aliados que tuvieran los 
medios de producción y que garantizaran o facilitaran la difusión 
del producto final en el extranjero.  

La RN y las FPL acudieron al mexicano Paul Leduc y a Istmo 
Film, respectivamente. Mientras que el vínculo con Leduc se 
dio fortuitamente (Hoyos, 1981, p. 29), la colaboración con 
Istmo Film fue más orgánica: la productora independiente 
centroamericana se planteó la realización de películas sobre 
los conflictos en la región, por lo que después de realizar Patria 
libre o morir (1979, coproducción con el Frente Sandinista para 
la Liberación Nacional), las FPL vieron en la productora un aliado 
natural (Huezo Mixco, comunicación personal, el 30 de agosto de 
2024). La propuesta de la RN y las FPL fue hacer una película que 
diera cuenta desde su punto de vista de la situación política y 
social de El Salvador, en un momento álgido. El golpe de Estado 
ocurrido en octubre de 1979, dio origen a la instauración de la 
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Junta Militar Revolucionaria (JMR), que buscaba evitar una 
situación insurreccional como la de Nicaragua, a través de la 
desarticulación de las demandas sociales, como por ejemplo la 
Reforma Agraria, así como la instauración de decretos represivos, 
al mismo tiempo que sectores más conservadores aumentaban 
la represión generalizada (Gordon, 1989, p. 302). Por su parte, 
las organizaciones guerrilleras que se habían gestado durante 
los primeros años de la década, alentaban el crecimiento del 
movimiento social y hacían evidente su vinculación con sus 
fuerzas armadas, tanto a nivel de autodefensas o milicias 
populares como de incipientes ejércitos campesinos.  

Por su parte, el ERP comenzó a construir su estructura de prensa 
y propaganda desde 1978, que incluyó diferentes medios de 
comunicación, por lo que, para ese momento, contaban con el 
Comando de Comunicación Internacional (COMIN), conformado 
por un trío de venezolanos con experiencia en cine que podían 
producir en video en U-Matic y tenían contactos con otras 
experiencias del cine social latinoamericano, a partir de la que 
crearon una red de apoyo con el Grupo Experimental de Cine 
Universitario (GECU) de Panamá, la Universidad de los Andes, 
en Venezuela, y el Sistema de Televisión Sandinista. entre otros 
(Martínez, s.f., p. 189). Mientras el COMIN era una estructura 
orgánica, la RN había gestado la colaboración de Guillermo 
Escalón y Manuel Sorto para apoyar al equipo de Leduc. Ambos 
tenían un equipo mínimo y habían hecho algunas producciones 
de forma autodidactas; además estaban comprometidos con 
el cambio social. El trabajo con Leduc potenció que Sorto y 
Escalón generaran otras coproducciones con las organizaciones 
populares del ERP y de las FPL, mismas que fueron editadas y 
postproducidas en México, a raíz de que ambos tuvieron que 
salir de El Salvador debido a la represión (Sorto, comunicación 
personal, 18 de abril de 2021).  

De manera general, en un primer momento, las organizaciones 
guerrilleras presentan a El Salvador en términos geográficos, 
políticos, sociales y económicos, enfatizando las condiciones 
de pobreza, desigualdad y represión, así como el cierre de la vía 
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electoral, como las causas que originaron a los grupos guerrilleros. 
En ese sentido, uno de los principales argumentos que se ofrecen 
es el del agotamiento de la vía pacífica y la violencia, como la 
única posibilidad para cambiar una relación sistemática de 
explotación a partir de la alianza entre la oligarquía y la milicia. 
Los elementos de esta estrategia discursiva serán retomados 
reiteradamente el resto del conflicto. 

Particularmente se documentan y denuncian los hechos de 
represión instrumentados durante 1980, como la disolución de la 
marcha del 22 de enero, el asesinato de Monseñor Romero, la 
represión durante su sepelio, los operativos de aldeas arrasadas, la 
masacre del río Sumpul y la toma de la Universidad de El Salvador, 
entre otros. Hechos que, de manera dialéctica, bajo la consigna 
de «a mayor represión, mayor organización», las producciones 
audiovisuales entrelazan con eventos simbólicos organizativos 
como la conformación de la Coordinadora Político-Militar (CPM), 
posteriormente la Coordinadora Revolucionaria de Masas (CRM), 
la constitución del Frente Democrático Revolucionario (FDR) y, 
finalmente, la conformación del FMLN.  

Otro elemento de gran relevancia en este periodo es la reivindicación 
del carácter auténticamente salvadoreño de la lucha. Este 
elemento se dio como una respuesta ante los argumentos del 
gobierno que descalificaban a los grupos guerrilleros como un 
fenómeno exógeno del comunismo, que había penetrado en El 
Salvador y que estaba financiado por potencias extranjeras. En las 
Historias prohibidas de Pulgarcito y El Salvador el pueblo vencerá, 
se utiliza el elemento de la historificación (Chesneaux, 2009, p. 11, 25 
y 42), a través de la identificación de los grupos guerrilleros como 
herederos de lucha desde los pueblos originarios que resistieron 
la embestida colonizadora, que se insurreccionaron en 1833 
encabezados por el líder nonualco Anastasio Aquino y que, más 
tarde, se insurreccionaron en 1932, en torno a Farabundo Martí y 
Feliciano Ama.  

Un segundo recurso para autentificar consistió en mostrar la 
participación del pueblo en los movimientos populares de las 
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ciudades (Historias prohibidas de Pulgarcito y El Salvador el 
pueblo vencerá, El violento desalojo de una toma pacífica), en 
las tomas de tierra en el campo (Una canción) y, de manera 
particular, enfatizando su incorporación a los entonces incipientes 
ejércitos campesinos (El Salvador, el pueblo vencerá, Morazán 
y El Salvador: un pueblo en armas). La autentificación buscó 
mostrar a las personas que se incorporaban como «el pueblo 
en armas», a través de escenas en donde se observa a niños, 
mujeres y ancianos, recibiendo adiestramiento en la fabricación 
de armamento popular y el manejo de armas muy sencillas.  

La develación de la relación entre las organizaciones armadas y los 
movimientos de masas, dan pie a la presentación de cada una de 
las organizaciones guerrilleras, tanto en su ideario político como 
en su área de acción geográfica, así como en la presentación de 
sus dirigentes (con capucha y sin ella) y los elementos simbólicos 
que los distinguen, dando a estas producciones un carácter de 
declaración de guerra. En ese sentido, es de particular interés 
para las organizaciones guerrilleras mostrar su carácter armado 
a través de demostraciones de entrenamiento en la ciudad y 
el campo (Historias prohibidas de Pulgarcito y El Salvador: un 
pueblo en armas), así como en situaciones reales de combate 
(Historias prohibidas de Pulgarcito, El Salvador el pueblo vencerá 
y Comandos). 

Inicio de la guerra civil (1981-1984) 

El Salvador el pueblo vencerá, Morazán, El violento desalojo 
e Historias prohibidas de Pulgarcito, fueron proyectadas en 
el segundo Festival del Nuevo Cine Latinoamericano en La 
Habana (1980), evento al que asistió un importante número de 
cineastas latinoamericanos y de otras latitudes, colocando a 
estas producciones como un cine emergente revolucionario. Las 
películas no solo fueron vistas, sino que, a partir de los premios 
otorgados (El Salvador, el pueblo vencerá y Morazán), el festival 
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colocó una luminaria en la lucha salvadoreña, acción que otros 
festivales también harían, abriendo un espacio de difusión que 
las organizaciones guerrilleras no habían imaginado (Toledo, 
1990, p. 177 y Sorto, comunicación personal, 18 de abril de 2021). 
Inicialmente, la producción audiovisual se había pensado como 
un medio de información, denuncia y solicitud de solidaridad 
hacia el exterior, sobre todo para ser difundido a través de 
los movimientos de solidaridad y otros espacios afines. Pero 
ninguna organización se había planteado que, después de la 
declaración de guerra al gobierno salvadoreño por parte del 
FMLN en diciembre de 1980 y de la Ofensiva Final en enero de 1981, 
se seguiría produciendo cine.  

La Ofensiva Final requería un flujo acelerado de información a 
partir de noticias, que fluyeran rápidamente de forma escrita, 
radial, o a partir de fotografías y video para televisión. En ese 
sentido, el ERP tenía preparada una estructura con los integrantes 
del COMIN a quienes haría pasar como corresponsales 
extranjeros; sin embargo, el COMIN fue una de las primeras 
estructuras en caer. Por su carácter extranjero, sus integrantes 
lograron ser expulsados de El Salvador, después de pasar unos 
meses en México decidieron desvincularse. El éxito de Morazán y la 
red de contactos que Escalón y Sorto habían tejido con personas 
solidarias del medio audiovisual, le interesó al ERP, quien les propuso 
ingresar a su zona controlada para hacer La decisión de vencer, 
una película sobre su reorganización en el campo, la conformación 
de su ejército campesino y la instauración del poder popular con 
las bases de apoyo de su zona controlada (Escalón, comunicación 
personal, 16 de marzo de 2021). Nuevamente, la película tuvo 
éxito internacional, El Salvador era punto de interés mundial y los 
espacios cinematográficos aliados impulsaron su difusión, no solo 
por sus valores estéticos sino porque era afín a una agenda cultural 
revolucionaria. Fue así como el ERP decidió impulsar la producción 
de manera sistemática y fundar el Sistema Radio Venceremos (SRV, 
fundado en 1982), en el que la unidad de producción audiovisual 
funcionara totalmente en la lógica del cine-guerrilla (Comando 
Internacional de Información [COMIN], p. 2). 



Cultura, memorias, fuentes y movimientos sociales del
conflicto armado salvadoreño (1970-1992)

- 70 -

Previo a la ofensiva, las organizaciones guerrilleras habían 
establecido en Nicaragua, Costa Rica y México, estructuras de 
comunicación dirigidas a la tribuna internacional, vinculadas a 
una red de contactos que les permitiría circular la información 
desde su perspectiva, sin atravesar la censura militar salvadoreña. 
De esta manera, fue que el Colectivo de Comunicación Humberto 
Mendoza (COLCOM-HM) del PRTC, logró generar La lucha continúa, 
película sobre los hechos posteriores a la ofensiva, la solidaridad 
del pueblo de México y la declaración franco-mexicana, como un 
elemento indispensable de reconocimiento al FMLN como fuerza 
beligerante que lo sujetaba a los convenios internacionales sobre 
conflictos armados. Por primera vez, el FMLN reconoce la posibilidad 
de llegar a un acuerdo político con miras a la construcción de una 
democracia. Para las FPL el éxito de El Salvador, el pueblo vencerá, 
también significó un replanteamiento de su visión sobre el cine. Si 
bien habían contactado a Diego de la Texera, porque entendían la 
relevancia de la producción audiovisual, a partir de la posibilidad 
de poder vender la película e inspirados en la experiencia de la 
creación del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfica 
(ICAIC) y del Instituto Nicaragüense de Cine (INCINE), que como 
unas de las primeras medidas culturales de dichas revoluciones 
(83 y 65 días después del triunfo, respectivamente), decidieron 
organizar el Instituto Cinematográfico de la Revolución 
Salvadoreña (ICRS) (Fuerzas Populares de Liberación [FPL], s.f., p. 
2-3). El Instituto, con ayuda de aliados extranjeros como el chileno 
Carlos Álvarez, generaría producciones en cine y video, con un 
ambicioso plan de distribución internacional y coproducciones, 
que posibilitaría la autosuficiencia a partir de la venta de los 
registros y piezas terminadas.  

En este periodo, la RN y el PRTC hicieron películas de coproducción 
con Frank Christopher y Don North, respectivamente. Realzadores 
comprometidos estadunidenses, que posibilitaron llegar 
en formato de cine a la audiencia de ese país, desde una 
perspectiva narrada por un compatriota, traduciendo el mensaje 
del FMLN para hacerlo más cercano, culturalmente, al sentir 
estadunidense. Estas producciones, particularmente buscaban 
que los ciudadanos presionaran al Congreso para que el gobierno 
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estadunidense dejara de financiar al gobierno salvadoreño. Otro 
aspecto relevante del periodo es que, tanto las FPL como el ERP, 
buscaron la forma de proyectar las producciones dentro de sus 
zonas de control, tanto para los combatientes como para la 
población de base. Las FPL crearon el Cine Móvil Popular (CMP, 
1982), que itinerantemente proyectaba en súper 8 mm., El Salvador, 
el pueblo vencerá, otras películas extranjeras que incentivaban 
la moral combatiente, y que, incluso, produjeron Nos apoya un 
continente, para mostrar a sus bases la solidaridad que su lucha 
despertaba en otros lugares del mundo. En el mismo año, el ERP 
también inició sus sesiones de cine móvil que se extenderían 
de manera intermitente hasta el final del conflicto. De manera 
casi espontánea, después de grabar la batalla de Anamorós 
y tomar la población, los guerrilleros pusieron en televisión las 
tomas de la batalla, escenas en las que ellos eran protagonistas 
(Vázquez, comunicación personal, 3 de junio de 2020). El impacto 
causado hizo que el cine móvil, con películas propias y ajenas, se 
convirtiera en parte de las actividades de la comisión de prensa 
y propaganda.  

El aprendizaje del ERP y las FPL tendía a la consolidación de su 
producción audiovisual, tanto en el SRV como en el ICSR, hasta 
que dos elementos se modificaron: Escalón decidió abandonar la 
colaboración con el ERP, en 1984, proceso que definitivamente se 
concretó en 1985, lo que significó el cambio de una producción con 
un sentido estético cinematográfico a una predominantemente 
periodística (Jiménez, s.f.). Mientras que en las FPL, el asesinato 
de la comandante Mélida Anaya y el suicidio del comandante 
Marcial, en abril de 1983, iniciaron un proceso de ruptura interior 
del que varios integrantes del ICSR salieron, lo que implicó una 
reestructuración (Valladares, comunicación personal, 6 de julio 
de 2024 y Huezo, comunicación personal, 30 de agosto de 2024). 

La Ofensiva de 1981 tuvo como consecuencia la desarticulación 
del movimiento social en las ciudades y el repliegue de los grupos 
guerrilleros a las zonas rurales donde, durante años, habían forjado 
una base social con el objetivo de reorganizarse y continuar la 
lucha armada. Para los grupos de poder representados en la 
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Tercera Junta Revolucionaria de Gobierno y en general para la 
oligarquía y el ejército, la Ofensiva implicó un reacomodo en su 
alianza con el gobierno de Estados Unidos. Derrotar militarmente 
al FMLN, implicaba modernizar el ejército y, paralelamente, 
desactivar las demandas sociales, por lo que un elemento clave 
era la transición hacia un gobierno no militar elegido a través de 
elecciones democráticas, así como una reforma constitucional 
que desarticulara las demandas insurgentes. Ambos puntos 
fueron fundamentales en la estrategia estadunidense, que, 
mientras fortalecía al ejército militar (apoyo económico, técnico 
y adiestramiento), buscaba que la dirigencia moderada ocupara 
los cargos de poder, para evitar que lo hiciera la derecha radical 
(Hone, 2015, p. 262-3). 

En este periodo, las producciones audiovisuales abordaron 
cinco vertientes principales. La primera enfocada a denunciar 
la alianza entre la élite económica, el ejército y la Junta Militar 
con el gobierno estadunidense, particularmente en función del 
financiamiento militar que el gobierno de Estados Unidos daba 
a su par salvadoreño; pero, también, la presencia de personal 
estadunidense para fines de entrenamiento, inteligencia y 
operaciones especiales, como en Tiempo de audacia (1983). 
Narrativamente, en las producciones se representa un análisis 
marxista para señalar el proceso de acumulación originaria 
por parte de la oligarquía, como el origen de la pobreza y la 
desigualdad, así como la relación con las fuerzas militares 
en la figura presidencial como garantía de continuidad y 
estabilidad. También se ofrecen declaraciones gubernamentales 
salvadoreñas y estadunidenses sobre el apoyo militar, así 
como escenas que documentan el traslado de armamento 
y entrenamiento en Centroamérica y, particularmente, en El 
Salvador para apoyar la cruzada anticomunista. 

En un segundo eje, estas producciones denunciaron la 
contradicción de celebrar elecciones en condiciones de 
represión selectiva y generalizada, como en Elecciones en El 
Salvador y En nombre de la democracia. Esta última, a partir de 
testimonios sobre la reducción de los derechos civiles, enfatiza la 
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documentación de las acciones contra poblaciones campesinas 
bombardeadas, incluso con fósforo blanco, lo que fue denunciado 
como flagrantes violaciones a los derechos humanos e incluso 
calificado como genocidio, por el FMLN.  

Durante este periodo, las cinco organizaciones documentaron 
la incorporación de los pobladores a los ejércitos guerrilleros y 
su tránsito hacia la profesionalización. Es el periodo en el que 
audiovisualmente se cubrieron batallas y ataques a puntos 
militares, y se observa paulatinamente el incremento de efectivos, 
el uso de uniformes, el aumento de armamento, destacando 
sobre todo su recuperación y la creación de fuerzas especiales, 
como por ejemplo en Carta de Morazán, La BRAZ, El camino de la 
libertad, Guazapa o In the name of the people. Particularmente 
las organizaciones guerrilleras se encargaron de señalar el trato 
de respeto a los derechos humanos que sus ejércitos les daban 
a los prisioneros de guerra, y la oferta para que se cambiaran de 
bando a partir de charlas de concientización.  

Un aspecto fundamental para sostener la existencia y crecimiento 
de los ejércitos guerrilleros fue la organización social dentro de 
sus zonas de control. Particularmente nombrados por las FPL y el 
ERP como poderes populares, consistían en la organización para 
producir los alimentos del ejército y la población, la fabricación 
de armamento popular, la atención de la salud y educación, 
la posibilidad de autoorganización de las poblaciones como 
ejercicios democráticos, la promoción de la incorporación de 
las mujeres en la lucha y la visibilización de su participación, así 
como la documentación del acompañamiento de la iglesia de los 
pobres. La organización social en las zonas controladas fue tema 
de La decisión de vencer, El camino de la Libertad, In the name of 
the people y Guazapa, incluso generaron producciones en las que 
se particularizaba algunos aspectos como en 4 imágenes de la 
revolución, La participación de la iglesia y Sembrando la esperanza. 

El tema de la solidaridad aparece en este periodo para enfatizar 
los gestos de respaldo de la sociedad civil internacional, como 
por ejemplo las manifestaciones en apoyo al FMLN en México (La 
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lucha continúa) y Europa (Nos apoya un continente). También 
se difunde la Declaración franco-mexicana como elemento de 
reconocimiento al FMLN como fuerza beligerante y al pueblo 
salvadoreño como actor político, al que corresponde determinar 
el proceso de solución para alcanzar la democracia (La lucha 
continúa), en un tono de rechazo a la injerencia estadunidense en 
América Latina. De igual manera, el FMLN documenta sus acciones 
de hermanamiento con otras luchas centroamericanas, como 
la marcha del primer aniversario de la revolución nicaragüense 
(La decisión de vencer) o la declaración de independencia del 
pueblo beliceño (Belice en Centroamérica).
 

 Equilibrio militar y guerra de desgaste 

Entre 1984 y 1985, el gobierno salvadoreño cambió su estrategia 
militar; durante los primeros años del conflicto fortaleció al ejército 
incrementando el número de efectivos, lo modernizó dotándolo 
de armamento nuevo, aerotransporte, y recibió entrenamiento 
de instructores estadunidenses, sobre todo en contrainsurgencia. 
Los últimos Batallones de Infantería de Reacción Inmediata 
(BIRI) fueron creados en 1983, año en el que se instrumentó el 
plan Bienestar para San Vicente, que, por un lado, buscaba 
derrotar militarmente al FMLN y, por el otro, separarlos de su base 
social a partir de gestar una relación de acercamiento con las 
poblaciones. Aunque muchas comunidades siguieron siendo 
bombardeadas, las grandes masacres contra la población civil, 
como la del Río Sumpul (1980) o El Mozote (1981), disminuyeron 
para implementarse a nivel nacional un plan cívico-militar 
que consistía en combinar campañas militares contra el FMLN, 
y acciones cívicas, operaciones psicológicas y trabajo de 
inteligencia en comunidades rurales, derivado en el llamado 
plan «Unidos para reconstruir» (Hone, 2015, p. 123-125).  

La estrategia modificó la forma de operación de los ejércitos 
guerrilleros; por ejemplo, el ERP desarticuló la Brigada Rafael 
Arce Zablah, para dispersar el volumen de sus unidades militares 
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y evitar que los aerotransportados lo detectaran fácilmente, 
fortaleciendo acciones militares guerrilleras y sabotaje a 
sectores estratégicos (Ibarra, 2008, p. 256). En las ciudades, las 
organizaciones sociales en torno a los desaparecidos y presos 
políticos, que habían estado resistiendo durante el periodo previo, 
vieron resurgir el movimiento social, tímidamente entre 1983 y 
1984 y con mayor fuerza a partir de 1985, a partir de una relativa 
apertura sindical durante el gobierno de Duarte (Pirker, 2008, p. 
222). Fenómeno que, tras la instrumentación de las medidas de 
reajuste económico del Plan de Estabilización y Recuperación 
Económica, se transformaron en manifestaciones amplias en 
las que volvieron a convergir organizaciones sociales vinculadas 
clandestinamente con el FMLN.  

Las elecciones de 1989 representaban la posibilidad de consolidar 
un gobierno civil que lograra desactivar el conflicto, en un escenario 
global de desmoronamiento del campo socialista, que, desde 
la perspectiva de los gobierno salvadoreño y estadunidense, 
debilitaría al FMLN. Frente al inminente crecimiento del partido 
de extrema derecha Alianza Republicana Nacionalista (ARENA), 
el gobierno estadunidense, bajo la administración Bush, optó por 
apoyar a Cristiani, candidato de ese partido que representaba 
un contrapeso al grupo de extrema derecha (Martínez, 1997, p. 
125). La negativa del FMLN de realizar elecciones en medio de la 
guerra fue difundida en Mitin, no elecciones (1989), en el que, la 
guerrilla, buscaba demostrar que el rechazo no era una postura 
del FMLN aislada, sino que, era una demanda popular. La figura 
del respaldo popular fue uno de los ejes de representación 
audiovisual más importantes en este periodo. 

El cambio de estrategia militar se vio atravesado por un proceso 
de diálogo impulsado por los gobiernos latinoamericanos del 
Grupo Contadora, y, más tarde, por una propuesta de Costa 
Rica que dio protagonismo a los gobiernos centroamericanos 
en la resolución de los conflictos de la región. A pesar de que 
algunas organizaciones como el PRTC manifestaron, desde 1981, 
la posibilidad de una salida negociada (La lucha continúa), la 
postura contraria de las FPL fue un contrapeso hasta la muerte 
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del comandante Marcial. Paralelamente a la posible salida 
negociada, el FMLN buscó una victoria militar, preparando la 
«Ofensiva hasta el tope», que inició el 11 de noviembre de 1989; 
misma que implicó una preparación política y militar de los 
ejércitos guerrilleros y de las bases en las ciudades.  

Después de reestructurarse, el SRV abordó el desarrollo del 
conflicto de forma global a manera de reportajes periodísticos y 
crónicas en Mire mi pueblo, ¡cómo lucha! (1985), Centroamérica 
un volcán desafiante (1985) y El Salvador ocho años de guerra... 
Tiempo de victoria (1989). Particularmente se enfocó en 
aspectos vinculados al poder popular en Salvadoreña La mujer 
en la revolución (1987), Fe, semilla de libertad Un testimonio de 
las comunidades eclesiales de base de El Salvador (1987), dos 
piezas dedicadas a Radio Venceremos (1988, que posiblemente 
se trate de coproducciones) y Escuelas populares y autónomas 
en El Salvador (1989). Además, dedicaron dos producciones al 
proceso de negociación: El diálogo en El Salvador. Sin soberanía 
no habrá paz (1986) y El diálogo, una conquista popular (1987), 
en las que el ERP destacó la voluntad del FMLN para el diálogo, 
desde 1981, y la incidencia de las organizaciones sociales para 
gestar y respaldar el diálogo. Una obra particular en términos 
formales fue Dos ciudades (1986), que narra la organización de 
las personas en San Salvador frente a la lenta capacidad de 
respuesta gubernamental, luego del terremoto del 10 de octubre 
de ese año. 

Estos audiovisuales fueron generados por Síntesis en Realización 
Visual, estructura semiclandestina asentada en México, y por 
El Salvador Media Project, productora legal ubicada en Nueva 
York, ambas constituidas por un equipo en el que participaban 
algunos salvadoreños exiliados y personas solidarias de 
varias nacionalidades, pocas con formación estética sobre 
la producción audiovisual, que, de manera casi autodidacta, 
se dotaron de conocimientos técnicos para poder producir. 
Además, contaban con una unidad clandestina que hacía 
registros propios en El Salvador. Durante este periodo, la mayoría 
de los registros fueron hechos en video, aunque para La decisión 
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de vencer aún se utilizó el cine en 16 mm, y, posteriormente, 
en Carta de Morazán, el súper 8, se editaba en video y, si era 
necesario, se pasaba a cine en 16 mm, necesidad que pronto 
dejó de ser necesaria cuando el video cobró relevancia fuera de 
la televisión, y se pudieron adquirir equipos no profesionales que 
eran más fáciles de manejar en los frentes de guerra, elevando 
las posibilidades de producir registros. 

La reestructuración de las FPL fue aún mayor. En un primer 
momento, se replanteo una producción similar a la del ICSR, 
impulsando proyectos de coproducción que pudieran enviar 
a festivales, con venta de derechos para cine y televisión 
internacionales (ICSR, s.f.). Sin embargo, el conflicto salvadoreño 
ya no despertaba el mismo interés que en un inicio, en 
festivales se impulsaban otros movimientos y la cobertura de 
la prensa internacional se acotaba a momentos específicos: la 
solidaridad comenzaba a agotarse. Después de una incursión 
fallida para realizar una película sobre la atención a la salud, la 
reestructuración fue más profunda. En 1985 se produjo Un canto 
por la paz, a partir del «Concierto Centroamérica canta y lucha», 
realizado en Managua e ilustrado con material de archivo. La 
obra apareció bajo la autoría del Instituto Cinematográfico 
Salvadoreño (ICS), que, además de perder la palabra 
Revolucionario, fue el último hecho en 16 mm. El formato de 
video ofrecía la ventaja de ser más barato, fácil de transportar y 
post producir. El abandono del cine implicó una nueva curva de 
aprendizaje, tanto para grabar como para editar (López, 1986).  

Aunque las películas habían sido importantes durante los 
primeros años, la unidad audiovisual ya no representaba una 
prioridad para las FPL. Por otro lado, en 1986, el FMLN buscó unificar 
algunas estructuras, entre ellas las de prensa y propaganda; 
incluso, en el Festival del Nuevo Cine Latinoamericano de La 
Habana de ese año, la delegación salvadoreña anunció la 
creación de la Unidad de Cine y TV del FMLN (FMLN, 1986 y Hess, 
1987, p. 71-72). Aunque, en términos reales, solo las FPL produjeron 
No apagarán mi sonrisa (1986) y Todo el amor (1987), ambas 
centradas en la denuncia de la violación de los Acuerdos de 
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Ginebra en cuanto al respeto de los derechos de heridos en 
combate, así como en la solidaridad que Cuba otorgó para la 
recuperación y reinserción de los combatientes lisiados.  

En este periodo, Carlos Álvarez, que se había quedado a colaborar 
luego de El Salvador, el pueblo vencerá (1980), se retiró. Por lo que, 
en las producciones audiovisuales, afloró una visión y sensibilidad 
salvadoreña; primero, en Todo el amor (1987), corto en el que se 
resalta la solidaridad y la mística militante, y, posteriormente, en 
Color Suru (1987), que, si bien fue producido por el Centro Cultural 
Cuscatlán y realizado por el Nahual Taller de Video, fue hecho en 
el marco político de las FPL. Se trata de un ensayo audiovisual 
que vincula la producción gráfica del pueblo salvadoreño con la 
expresión de su lucha en cada momento de su historia. La obra 
fue criticada por la responsable de la unidad de producción 
audiovisual, por considerar que se enfocaba más en la cultura 
que en el conflicto armado (Valladares, comunicación personal, 
6 de julio de 2024). Una nueva iniciativa se generó, a inicios de 
1989, con el Colectivo de Video del FMLN, que producía noticieros 
y reportajes de forma muy artesanal, mismos que, posiblemente, 
solo fueron programados en la Televisión Sandinista. Aunque se 
aludía a la unidad, la producción fue de las FPL. Sin embargo, 
de la posibilidad de producir en conjunto surgió Con las armas 
de la imaginación, realizado por las Milicias de combate del 
metropolitano y los comandos urbanos del FMLN, que, en 
realidad, era una iniciativa de la RN apoyada por las FPL (Bonilla, 
comunicación personal, 20 de agosto de 2024). La pieza estaba 
dirigida a las bases en las ciudades para preparar la Ofensiva 
de 1989, tanto en términos morales como para incentivar la 
fabricación de armamento popular. 
 

Ofensiva y desenlace 

Aunque la negociación y el desarrollo militar parecieran 
contradictorios, ambos bandos impulsaron las dos estrategias al 
mismo tiempo. Tras el atentado a la Federación Nacional Sindical 
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de Trabajadores Salvadoreños, el FMLN se retiró del diálogo 
demandando condiciones para la negociación; días después 
lanzó la Ofensiva, que, como se observa en Con las armas de 
la imaginación (1989), implicó un largo proceso de organización. 
Para el ERP, la preparación de la Ofensiva incluía una estrategia 
de documentación audiovisual, que, rápidamente, diera a 
conocer los sucesos desde la perspectiva del FMLN, en noticieros 
internacionales, para lo que organizó una red de periodistas 
simpatizantes e infiltrados. Las imágenes resultantes sirvieron 
para realizar La ofensiva continúa… Nadie nos arrebatará la 
victoria (1990), que narra la Ofensiva como una epopeya del FMLN, 
tanto en su preparación como en su instrumentación, al estar 
apoyada por los habitantes de las colonias populares dispuestos 
a insurreccionarse. La pieza denuncia los bombardeos contra la 
población civil ordenados por el propio gobierno salvadoreño, 
así como la masacre de los jesuitas, responsabilizando al ejército 
oficial. También, muestra la toma de la colonia Escalón y del 
Hotel Sheraton, como un desafío a la clase alta, al llevar la guerra 
donde, durante todo el conflicto, no había estado presente. 
De igual forma, las FPL registraron la Ofensiva en San Salvador 
a través del colectivo en torno al local periodístico de la UES y 
su agencia noticiosa que funcionaba en esa ciudad, desde los 
primeros años de la guerra bajo una fachada internacional. 
Las imágenes fueron enviadas a Managua para su edición, 
dando como resultado Febe Elizabeth Vive (1990), que muestra 
entrevistas con combatientes de todas las organizaciones del 
FMLN y otras imágenes de la Ofensiva. Esta fue la última obra con 
carácter de unidad, firmada como Prensa y Propaganda FMLN. 

El número de bajas que sufrió la guerrilla fue mayor que el del 
ejército oficial; sin embargo, el bombardeo sobre la población 
civil y el asesinato de los jesuitas, fue considerado como un golpe 
propagandístico que influyó en el Congreso estadunidense para 
reducir la ayuda militar en 1990 (Hone, 2015, p. 264). Además de 
los noticieros, el SRV difundió un video mensaje musical sobre 
las manifestaciones de solidaridad del pueblo mexicano y 
costarricense, así como de cantautores cubanos que denunciaban 
la injerencia estadunidense en el conflicto. Un año más tarde, las 
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FPL denunció la masacre de los jesuitas en el Ejército de la noche 
(1990), un audiovisual no firmado, que señalaba a los militares 
implicados, lista que incluía al presidente Cristiani.  

Después de la Ofensiva, el Secretario General de la ONU manifestó 
su apoyo para fungir como instancia mediadora, con lo que el 
FMLN reabrió la convocatoria al diálogo, con el visto bueno del 
Departamento de Estado de los Estados Unidos y la aceptación 
de Cristiani. El proceso implicó un acuerdo de cese al fuego 
que permitiera discutir el resto de los puntos para lograr un 
proceso de paz. Uno de los principales obstáculos fue el tema 
de la desmilitarización que implicaba la desarticulación de las 
instancias de la extrema derecha (Benítez, 1992, p. 40). Para 
impulsarla, el SRV generó una campaña de spots televisivos 
denominada Sin ejército, sí (1990), que buscaba generar una 
presión popular sobre la demanda (Luers, 2024). Una medida 
de presión más contundente fue la ofensiva que el FMLN lanzó 
en noviembre de 1990, en la que, además, dio a conocer la 
unificación de sus fuerzas armadas agrupadas en el Ejército 
Nacional para la Democracia (END).  

La eminente salida negociada implicó que las estructuras de 
prensa y propaganda que habían funcionado en el exterior durante 
todo el conflicto, carecieran de sentido. La reinserción política del 
FMLN como posible fuerza electoral requeriría una nueva estructura 
asentada en El Salvador. El ERP trasladó su equipo de grabación 
y edición a San Salvador para formar la productora audiovisual 
Publicar (Lara, comunicación personal, 25 de abril de 2023.). De 
manera similar, las FPL trasladaron sus instrumentos audiovisuales 
de Managua y transformaron su oficina semiclandestina de San 
Salvador, en la productora Video 2000 (Bonilla, comunicación 
personal, 20 de agosto de 2024). Los archivos y varios integrantes 
que hasta el momento habían sido fundamentales, también 
perdieron importancia para el nuevo proceso.  

Antes de finalizar el conflicto, se realizaron dos producciones 
que podrían catalogarse como memorias visuales: FMLN 10 años 
(1990) y 10 años tomando el cielo por asalto (1991). La primera, 
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sin autoría reconocida, pudo haber sido editada por la unidad 
de las FPL. Es una selección de imágenes de archivo que, a 
través del montaje, ofrece una breve cronología del conflicto, 
enfatizando que el FMLN lucha por la revolución democrática con 
las armas y en la mesa de negociación. La segunda producción 
es una memoria de Radio Venceremos, que también recopila 
material para destacar el papel que la emisora desarrolló como 
instrumento estratégico de denuncia, información, agitación, 
comunicación y construcción de la cultura revolucionaria. 
Ambas producciones condensan aspectos puntuales de la 
autorrepresentación, expresan un balance de los puntos más 
importantes del FMLN y de su desarrollo en el conflicto desde 
su propia perspectiva, abonando a construir una epopeya, que 
concluye la línea historificante en la que se colocan como la 
culminación de esa lucha.   

Además de las memorias visuales, el SRV dedicó sus últimas 
producciones a dotar de imagen al END, contribuyendo así a 
la estrategia de reconocimiento y posicionamiento del ejército 
del FMLN en la mesa de negociación. La estrategia buscaba 
garantizar el respeto a los derechos de los combatientes y su 
reinserción, aunque también constituía un mensaje dirigido al 
ala del ejército oficial que se resistía al proceso de paz y del que 
se temía un golpe de Estado que truncara la negociación. Por 
lo que, las breves piezas musicalizadas, condensan la idea de 
que el FMLN obtendría mejores condiciones para la negociación 
a través de las armas. 

Acuerdos de Paz y reinserción 

El 31 de diciembre de 1991, a marchas forzadas culminó el 
proceso de negociación entre el FMLN y el gobierno salvadoreño, 
acordando la firma de los Acuerdos de Paz para el 16 de enero de 
1992. Aunque era un momento esperado para los salvadoreños, 
sobre todo para quien había estado luchando y había sentido 
los estragos del conflicto, también significaba confusión e 
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incertidumbre. Así se observa en Graduación END 3a Región 
Militar Dic-31-1991 (1992), que registra la ceremonia de entrega 
de grados militares del ERP a los integrantes del END, en la que la 
expresión de alegría de los combatientes cambió a medianoche, 
cuando se anunció la firma de los Acuerdos sustantivos, que, 
según el comandante Meléndez, correspondía al programa que 
se habían planteado, por lo que se presentó como una victoria.   

Las estructuras audiovisuales del ERP y de las FPL, ya instaladas 
y operando en San Salvador, documentaron el retorno de los 
comandantes y el inicio del cese al fuego, que daría espacio 
al proceso de desarme y reinserción. El recibimiento de la 
comisión de negociación del FMLN fue una gran celebración 
que contempló un acto protocolario y una fiesta multitudinaria 
frente al palacio presidencial, registrada en Primero de febrero 
Cese al fuego (1992) y El amor más común (1992), por el ERP y las 
FPL, respectivamente. Ninguna de las dos producciones abordó 
el contenido de los Acuerdos, de hecho, presentan escasas 
imágenes sobre el proceso de negociación y la ceremonia de la 
firma. La primera se centra en los festejos, donde las declaraciones 
de los comandantes alimentan la idea de la firma de los Acuerdos 
como una victoria del FMLN. En un tono triunfalista y, hasta cierto 
punto, conciliador, el relato del conflicto culmina entre consignas y 
canciones revolucionarias, calificado por la voz principal de Radio 
Venceremos como el «nacimiento de la república democrática». 
En El amor más común (1992), se muestra una breve cronología 
del conflicto y se acude a los festejos con una cámara enfocada 
en la población. La pieza muestra imágenes del día siguiente del 
festejo, para preguntarse por la forma de consolidar la paz, en un 
país cuyas causas estructurales no se modificaron, señalando el 
trabajo cotidiano como camino necesario para alcanzarla. 

El proceso de reinserción se simbolizó en las producciones 
que documentaron el tránsito de las emisoras guerrilleras a la 
vida civil: RV de la guerra a la paz (1992) y De la montaña a la 
ciudad (1992), del ERP y las FPL, respectivamente. En el conflicto, 
ambas emisoras fueron el principal medio de comunicación 
dentro de El Salvador, por lo que podían ser estratégicas para 
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la nueva etapa, sobre todo en la construcción de una nueva 
narrativa en el marco de la participación electoral, frente al 
avance del neoliberalismo en el nuevo escenario. Mientras que 
a RV se le presentó como un proyecto mixto que diera cabida a 
un funcionamiento empresarial con una participación social, sin 
abandonar su herencia revolucionaria, Radio Farabundo Martí 
fue presentada como una emisora que renunciaba al proyecto 
socialista, adoptando la oficialidad, la institucionalidad y la 
asepsia en aras de la democracia y la paz. 

Una última producción fue El Mozote más de mil víctimas (1992), 
realizada en el marco de la colocación del Memorial de las 
víctimas del Mozote, acto conmemorativo organizado por el ERP 
para exigir justicia a diez años de la masacre. Aunque no se trata 
de una producción emanada del SRV, conjuga imágenes de 
archivo, con registros del acto realizados por internacionalistas 
que, en ese momento, eran parte de la unidad audiovisual del 
ERP. De forma simbólica, esta última producción señala la tarea 
pendiente de esclarecer los hechos y alcanzar la justicia, que, 
junto con la memoria como elemento indispensable de la no 
repetición de la violencia, marca un nuevo momento del devenir 
salvadoreño y, por tanto, una nueva narrativa a construir. 

 

Consideraciones finales 

Mendoza señala que la insurgencia salvadoreña tuvo «un eje 
propagandístico sin precedentes en las luchas guerrilleras 
de América Latina» (2023, p. 169), asentado en el alto nivel 
organizativo y táctico, con métodos de propaganda avanzados, 
en los que el trabajo clandestino, y sobre todo el uso del video, 
posibilitó «un cambio en relación al cine militante de los años 
anteriores, puesto que las ventajas operativas de los formatos 
usados permitieron a los videastas revolucionarios moverse 
con ligereza, producir con rapidez y difundir con una eficacia 
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hasta entonces inédita» (p. 169). Tal eficacia se puede observar 
si se compara la producción cinematográfica de procesos 
revolucionarios latinoamericanos triunfantes. Cuba y Nicaragua 
lograron tener una producción sistemática solo tras los triunfos 
de sus revoluciones que hicieron posible la fundación de sus 
respectivos institutos de cine, mientras que Granada no atravesó 
ese proceso. Aun cuando Huezo (comunicación personal, 30 
de agosto de 2024), señala que el ICSR más que un instituto 
real, fue una acción propagandística, los informes internos de 
la organización dan cuenta de los esfuerzos por sostener la 
producción de forma sistemática como un elemento de lucha 
ideológica y cultural que al triunfo sirviera de base para ampliar 
ese proceso, además de ser el archivo en movimiento del propio 
proceso. En ese sentido, se puede comparar el número de 
producciones que entre 1979 y 1989, se enviaron al FNCL de La 
Habana, mientras que Cuba participó con 335, Nicaragua tuvo 
46 y El Salvador 20 (Toledo, 1990, p. 661). Nada mal para un país 
con escasa producción audiovisual, menos aun cuando se hizo 
en condiciones de guerra.  Por lo que, si se compara con otros 
movimientos revolucionarios latinoamericanos, su producción es 
impresionante, tanto por el número de producciones como por la 
regularidad con la que se realizó, además de los aspectos que 
documentó (desde el surgimiento del conflicto hasta el momento 
de la reinserción) y por el alto número de producciones que 
sobrevivieron y que hoy se conservan. Efectivamente, la rápida 
adopción del video, sobre todo para el ERP, le permitió tener una 
ventaja productiva respecto a otros grupos que apostaban más 
al cine, en un momento en que se subestimaba el video, debido a 
que la televisión tenía un impacto propagandístico menor.  

Después de esta periodización, es evidente que las producciones 
realizadas en 1980 dependieron completamente del apoyo 
internacional, y que, en gran medida, la existencia de estas obras 
fue posible debido a un internacionalismo fílmico que acudió 
al llamado solidario de las organizaciones y que, además, en 
sus países tejieron redes de solidaridad en torno a una tarea 
específica y fundamental. También se destaca la importancia 
de los extranjeros como el italiano Marioni, que llegaron 
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espontáneamente para sumarse a registrar una revolución 
en proceso. Quedan muchos aspectos por investigar, como la 
naturaleza de las obras, sus aspectos formales, las propuestas 
estéticas propias y ajenas, la forma en la que se vincularon con 
otros espacios como revolucionarios internacionales. Lo que es 
un hecho es que este corpus ofrece una riqueza narrativa sobre 
el conflicto desde la perspectiva del FMLN; son una propuesta de 
un relato de nación, en un momento de búsqueda de identidad, 
que trata de enlazar su pasado como pueblos originarios, con su 
inserción en el sistema-mundo y su lucha frente a la opresión.  
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Introducción

«La memoria es el único paraíso del que no
podemos ser expulsados»

Jean Paul

La discusión sobre memoria que se ha llevado a cabo a lo largo 
del siglo XX, y en lo que va del XXI, tiene un recorrido importante. 
Un momento fundamental de la reflexión teórica fue posterior 
a la Segunda Guerra Mundial, cuando el mundo descubre 
horrorizado lo que sucedió en campos de concentración como 
Auschwitz. El mismo filósofo Theodor Adorno, llegó a decir, en más 
de una ocasión, que «escribir poesía después de Auschwitz es un 
acto de barbarie». Primo Levi, Inmmanuel Levinas, Victor Frankl, 
tomaron la vivencia de los campos de concentración como un 
eje de su reflexión y las discusiones sobre lo que se recordaba 
entraban en una larga disputa con lo que verdaderamente 
pasó. Posterior vendrán otras reflexiones occidentales desde 
Hiroshima, Vietnam, el Gúlag, Afganistán. Y en América Latina, 
con los trabajos académicos más elaborados desde Argentina 
y Chile, después de las dictaduras militares en ambos países, 
y, posteriormente, en muchos otros Estados latinoamericanos. 
En Centroamérica, destaca el trabajo hecho por el proyecto de 
Recuperación de la Memoria Histórica (REMHI) en Guatemala1.

Será el filósofo español Manuel Reyes-Mate quien –en diálogo 
con las formulaciones de Walter Benjamin– expondrá de manera 
más clara algunos elementos vinculados al trabajo sobre 

1 Mayor información en REMHI (1998). https://www.odhag.org.gt/publicaciones/
remhi-guatemala-nunca-mas/ 

https://www.odhag.org.gt/publicaciones/remhi-guatemala-nunca-mas/
https://www.odhag.org.gt/publicaciones/remhi-guatemala-nunca-mas/
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memoria, que, también en España, con la caída de la dictadura 
de Franco, empezaron a discutirse. Reyes-Mate señalará al 
menos tres elementos que, para este diagnóstico, es importante 
considerar (Castañeda et al., 2014): 

1.	 La primera noción es la importancia del testimonio de la 
víctima como elemento central de la reconstrucción de la 
historia desde la memoria. Acá, Reyes-Mate piensa desde 
Auschwitz y señala que se trata de intentar entender lo que 
es impensable, lo que no puede imaginarse y que en este 
sentido solo es posible nombrar a partir de los testimonios 
directos de quienes han vivido estos acontecimientos.

2.	 La necesidad de pensar la barbarie: es importante 
reconocer y reflexionar de manera ética los 
acontecimientos que han vivido distintas poblaciones, y 
usar, para ello, las posibilidades que nos da la política, la 
moral, la estética y la episteme para revisar el derecho a 
la verdad, la reparación y la justicia. Para ello, el trabajo 
de los gestores de memoria se vuelve fundamental.

3.	 El deber de memoria. Aquí, Reyes-Mate insiste en este 
sentido que un elemento importante en la reflexión es 
preguntarse cómo se ha podido llegar a la barbarie, 
cómo es posible que una sociedad lo tolere. Se trata de 
recuperar la capacidad de asombro.

Muchos pensadores europeos han considerado que el 
pensamiento moderno se encuentra anclado en la relación que 
un pueblo tiene con su memoria. Sin embargo, estas reflexiones 
han cambiado. 

En distintos momentos y en muchos países se ha trabajado 
la memoria desde una narrativa de autoheroificación. Se 
construyen héroes y villanos, se habla del orgullo y del sufrimiento. 
Se construyen líneas temporales que miran hacia atrás y que, 
en muchos casos, no posibilitan nuevas relaciones ni dan 
paso a reflexiones creativas, como señala la experta alemana 
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en memoria cultural Aleida Assmann. Por ello, dice Assmann 
(2011), se trata de trabajar más bien una cultura del recuerdo 
que reconoce que, a través del tiempo, los grupos sociales 
recordamos de manera diferenciada. No es lo mismo recordar 
un conflicto que se ha vivido que uno que ha sucedido antes del 
nacimiento. Para la sociedad salvadoreña, esta consideración 
es importante si se piensa que seis de cada diez salvadoreños 
no habían nacido cuando inició el conflicto armado, como se 
señala posteriormente. 

Por su parte, el sociólogo francés, Maurice Halbwachs (1950), pone 
el énfasis de sus reflexiones en la posibilidad del recuerdo. Para 
este investigador –que murió en un campo de concentración nazi–
, siempre se recuerda desde el grupo social al que pertenecemos 
y desde aquello que los emprendedores de memoria rescatan 
y buscan que recordemos. Esta discusión puede también 
encadenarse con la del francés Pierre Nora (Allier Montaño, 2008) 
que señala que la memoria debe anclarse a ciertos lugares de 
memoria, una función que un museo permite revisar.

Por otra parte, el filósofo búlgaro, Tzvetan Todorov (2000), señala 
que la memoria trata de proporcionar las herramientas para que 
las y los ciudadanos, en este caso salvadoreños, investiguen su 
propia historia. Ninguna institución puede decir a un ciudadano 
«usted no tiene derecho a buscar la verdad por sí mismo», 
sino al contrario. Desde Todorov (2000), se pone en relieve la 
importancia de la construcción de un archivo colectivo con las 
organizaciones de memoria para que sea accesible a todos los 
salvadoreños tanto dentro como fuera del territorio nacional. Un 
archivo en donde las y los ciudadanos puedan enfrentarse a los 
hechos desde los documentos que perviven y construir, desde 
ahí, nuevas narrativas que aporten sentido no solo al pasado 
del que se viene, sino también al futuro que se construye a cada 
momento. Este aporte busca mostrar que desde la sociedad civil 
existe un espacio que ha llevado a cabo esta misión.

Y esto enlaza con la propuesta del filósofo francés Paul Ricoeur, 
quien señala la importancia de la construcción de las narrativas 
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propias. Desde sus reflexiones en La memoria, la historia, el olvido, 
Ricoeur (2014) recuerda la singularidad del acontecimiento y la 
multiplicidad y variabilidad de los recuerdos, elemento esencial 
para entender la diferencia entre historia y memoria. Desde ahí, la 
evocación y la búsqueda se vuelven objetivos fundamentales del 
trabajo de un museo como el que se propone en este trabajo. Por 
eso, la importancia de colocar intencionadamente la experiencia 
de laboratorios creativos de memoria viva. Se trata de trabajar 
las imágenes que son a la vez ausencias y presencias. En el 
proyecto del museo, esto podría verse materializado a través de 
las experiencias creativas y lúdicas que le permitan al visitante 
armar el rompecabezas de este determinado período de la 
historia salvadoreña.

Finalmente, la socióloga argentina Elizabeth Jelin (2021), sitúa 
la importancia de fortalecer las redes que existen de gestores 
e investigadores de la memoria, puesto que esta es un factor 
primordial de identidad y de sentido de pertenencia. En un país 
como El Salvador, que ha tenido políticas culturales débiles y 
en donde muchas veces la construcción de la identidad ha 
sido abanderada por la empresa privada y las propuestas de 
consumo, es necesario revisar la manera como se ha trabajado 
la memoria desde otros lugares de comunicación.

El Salvador, el país más pequeño de Centroamérica, cuenta 
con una extensión de 21,041 kilómetros cuadrados. De acuerdo 
a los cálculos generados en el censo de 2007, en 2023 el país 
registraba una población de 6,338,881 habitantes residiendo 
dentro del territorio (BCR, 2023). A estos, debemos sumar 
al menos un 20 % más de salvadoreños que residen en el 
extranjero, especialmente en los Estados Unidos de América. 
De los habitantes, el 25.3 % corresponde a jóvenes de entre 
15 y 29 años. La mayor concentración de población es pues, 
jóvenes que están construyendo su propio proyecto y que 
tienen poco conocimiento del pasado reciente de la nación. El 
64.1 % de la población se concentra en solo cinco de los catorce 
departamentos del país. En cuanto al analfabetismo, este se 
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presenta de manera más acentuada en las zonas rurales, donde 
aproximadamente 15 de cada 100 personas no saben leer ni 
escribir, siendo más prevalente en los grupos de mayor edad, 
con una tasa del 44.6 % para la población de 60 años y más. A 
nivel nacional, el promedio de escolaridad es de 7.3 grados. La 
Población Económicamente Activa (PEA) está conformada por 
3,094,074 personas, de las cuales el 64 % reside en áreas urbanas 
(BCR, 2023). Un porcentaje significativo de la población, estimado 
en el 25 %, reside fuera del país, destacándose así la movilidad 
y migración como características de la sociedad salvadoreña 
(Anastario, 2019).

En enero de 2024, El Salvador conmemoró el 32º aniversario de 
los Acuerdos de Paz, una celebración que ha perdido su carácter 
oficial desde la llegada al poder del presidente Nayib Bukele. 
El 18 de diciembre de 2020, seis meses después de iniciado su 
mandato, el presidente Bukele declaró «La guerra fue una farsa», 
refiriéndose tanto al conflicto armado como a los Acuerdos de 
Paz. Esta postura encontró una honda resonancia en un país que 
ha encabezado, durante años, el ranking de homicidios violentos 
en América Latina. 

A pesar que los Acuerdos de Paz permanecen como un hito 
importante en la historia del país, buena parte de la población, los 
jóvenes, han nacido y crecido después de esos acontecimientos, 
y sin políticas de memoria explícitas desde el Estado, estos logros 
se pierden y se diluyen en nuevas realidades de violencia. Las 
víctimas de la guerra civil, estimadas en 75,000 personas, incluyen 
ejecuciones extrajudiciales, desapariciones forzadas, torturas, 
crímenes sexuales y desplazamientos forzados. A 32 años de la 
firma de estos acuerdos, aún persisten desafíos pendientes, tales 
como la reparación a las víctimas, la búsqueda de desaparecidos 
y la judicialización de casos producto de la derogación de la Ley 
de Amnistía (Fundación para el Debido Proceso, 2019). En este 
sentido, se vuelve evidente por qué la afirmación del presidente 
Bukele, tuvo una importante aceptación en una sociedad que 
nunca alcanzó la reconciliación.
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Con todo, los Acuerdos de Paz posibilitaron la apertura de 
espacios de participación política y una alternancia democrática 
en el poder. Por ejemplo, la Asamblea Legislativa pasó de tener 
60 escaños a 84, y en las elecciones de 1994, la antigua guerrilla 
del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) 
participó como partido político. A lo largo de los últimos 20 años, 
El Salvador ha sido gobernado por el partido Alianza Republicana 
Nacionalista (ARENA)2 durante cuatro quinquenios, por el FMLN 
en dos3, luego por la Gran Alianza por la Unidad Nacional (GANA), 
partido que llevó a Bukele a la presidencia, y actualmente por 
Nuevas Ideas, que ha permitido al presidente Nayib Bukele un 
segundo mandato consecutivo, a pesar de la polémica que 
implica la prohibición de la reelección en varios artículos de la 
constitución y la reinterpretación que se llevó a cabo a través de 
una corte constitucional nombrada por el mismo presidente.  

La actual disputa política en El Salvador se caracteriza por una 
querella en la cual el presidente Bukele y su partido se muestra 
como un movimiento que ha superado las tradicionales divisiones 
de izquierda y derecha. Ha agrupado a los partidos que antes 
fueron oposición bajo la etiqueta de «los mismos de siempre», 
utilizando una estrategia comunicacional deliberada que ha 
aprovechado los medios públicos en detrimento de los procesos 
de memoria histórica, con reminiscencias de la propaganda 
populista del siglo XX (Salas, 2018), y apoyándose en técnicas de 
manipulación mediática (Pineda Cachero, 2001). 

En contraste con este contexto, los problemas de buena parte de 
la sociedad civil no tienen que ver con las discusiones que pasan 
por las redes sociales. En la vida cotidiana, la problemática de la 
economía y las situaciones de corrupción de políticos de todo el 
espectro, se vuelven evidentes. Es en este contexto que el Museo 
de la Palabra y la Imagen (MUPI), fundado por Carlos Henríquez 

2 De los cuatro presidentes, tres han sido judicializados, encontrándose uno 
fallecido (Francisco Flores), otro en prisión (Antonio Saca) y el último, prófugo de 
la justicia (Alfredo Cristiani, en cuya gestión se firmaron los Acuerdos de Paz).
3 Los presidentes Mauricio Funes y Salvador Sánchez Cerén, se encuentran 
prófugos de la justicia y han obtenido refugio en Nicaragua.
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Consalvi, se erige como un espacio que preserva diversas voces 
y resguarda la memoria histórica de El Salvador. 

Este museo ofrece un archivo que permite abordar la historia 
de manera crítica, como sugiere el concepto de «cepillar a 
contrapelo» de Benjamin (2008). El museo crece recopilando 
pequeños restos, archivos, audios, fotografías compiladas por 
personas comunes que han ido alimentando estas memorias 
que se custodian. El museo ha conseguido, en este pequeño país, 
subvertir la narrativa de la desmemoria y la indolencia. 

El MUPI tuvo su origen en 1996 gracias a «Santiago» (seudónimo 
del periodista Carlos Henríquez Consalvi), exdirector de la Radio 
Venceremos, la emisora clandestina de la guerrilla salvadoreña 
durante la guerra civil. El MUPI se constituyó como un espacio 
dedicado a la preservación de la memoria histórica, con el objetivo 
de rescatar y proteger los testimonios y documentos relacionados 
con el conflicto armado (1980-1992) y otros eventos importantes 
en la historia del país. Si bien en un inicio se pensó como un espacio 
de documentación de la guerra civil de la década de 1980, terminó 
acogiendo diversos tipos de materiales, de muchas épocas 
históricas; de una manera bastante casual, la gente empezó a 
llevar ahí sus recuerdos, y el museo abrió sus puertas.

El paso de ser una radio clandestina en medio de un conflicto 
armado a convertirse en un espacio legítimo como un museo, 
implica una transformación en términos de legitimidad, función 
social y preservación de la memoria. Este cambio no es solo un 
proceso de transición organizativa, sino también un reflejo de 
cómo una plataforma de resistencia y comunicación política 
puede evolucionar hacia un actor central en la construcción de 
la memoria histórica y cultural de un país.

El paso de lo clandestino a lo legítimo implica también un 
proceso de institucionalización y reconocimiento por parte de la 
sociedad y del Estado. Mientras que Radio Venceremos operaba 
fuera de las estructuras oficiales, el MUPI se ha consolidado como 
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un referente cultural reconocido, tanto a nivel nacional como 
internacional (ver Figura 1).

Figura 1
De Radio Venceremos a Museo de la Palabra y la Imagen: 
contextos de operación y documentación

Esta transformación representa un cambio en la manera en 
que se concibe el acto comunicativo. Mientras que la radio 
funcionaba en un contexto de inmediatez, buscando influir en el 
curso del conflicto, el museo actúa desde la reflexión y el análisis 
a largo plazo, contribuyendo a la construcción de una narrativa 
histórica que fomenta la reconciliación y la paz. Lo transicional, 
como término, describe el paso de un estado a otro, y en este 
caso, se refiere a la transformación de un medio clandestino, 
dedicado a la resistencia política y la movilización durante la 
guerra civil, a un espacio cultural legítimo que preserva, analiza y 
difunde la memoria histórica.

¿Por qué transicional y no transaccional? Laborda (1984) define 
lo transaccional como la descomposición de la conducta 
(análisis), entendida como el resultado de la interacción con los 
demás. Desde una perspectiva comunicacional, lo transaccional 
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implica un proceso cultural en el que emisor y receptor participan 
en un intercambio que genera nuevos significados, donde 
este intercambio construye la comprensión de la dinámica 
comunicativa. En este sentido, el proceso transaccional se 
caracteriza por ser un diálogo que promueve la transformación 
y el reconocimiento mutuo, elementos esenciales para la 
interacción efectiva.

Por otro lado, lo transicional se refiere al tránsito de un estado 
a otro. Mientras que lo transaccional destaca el intercambio y 
la transformación como hilo conductor, lo transicional pone el 
énfasis en el recorrido y el cambio de un estado a otro, sugiriendo 
un proceso más amplio y continuo. Este proceso puede ser 
entendido, en muchos casos, como la reconstrucción de la 
memoria histórica. Aquí, más allá del debate entre memoria 
e historia, entra en juego el concepto del archivo, entendido 
como el resguardo y la reconstrucción del pasado. El archivo 
no solo conserva evidencia de lo ocurrido, sino que también 
es un espacio de interpretación que permite visibilizar gestos y 
documentos que reflejan la construcción colectiva del pasado.

Jaramillo (2010) sostiene que, dado el contexto histórico convulso 
de El Salvador, la recuperación de la memoria no es solo una 
tarea intelectual, sino una necesidad política. La lucha por la 
recuperación del pasado responde a los déficits memoriales 
y los olvidos que han sido institucionalizados por sectores 
hegemónicos, y que, muchas veces, se han perpetuado por la 
fuerza política, intelectual o militar de actores privilegiados. 
Según Jaramillo (2010), se trata de una lucha legítima de actores 
sociales y políticos por cuestionar los proyectos nacionales que 
han sido imaginados y legitimados sobre la base de tales olvidos 
y de una impunidad decretada.

A continuación, se realiza una exposición sobre los principales 
hitos históricos y de gestión tanto de Radio Venceremos como 
del MUPI, y se finaliza con valoraciones con respecto de las 
transiciones en sus actos comunicativos. 
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 La resistencia de la palabra a través de la Radio Venceremos

La clandestina Radio Venceremos surgió el 10 de enero de 1981, en 
plena guerra civil salvadoreña. Transmitió desde las montañas 
de Morazán en condiciones extremadamente precarias. En sus 
once años de operación, la emisora colaboró con la denuncia de 
las violaciones a los derechos humanos y promovió la causa del 
Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN). Radio 
Venceremos no solo fue un medio informativo, sino también una 
herramienta de propaganda que buscó movilizar a la población 
en apoyo a la lucha guerrillera, es decir, en todo momento y de 
forma un tanto arbitraria, mezcló reportes sobre las incursiones 
militares con elementos de ideologización que recuperaban (y 
moldeaban) el sensorium de la cultura popular de las zonas 
controladas por el FMLN.

El contexto de la época estuvo marcado por la represión de 
todo tipo. Esta realidad se extrapoló incluso a los medios 
independientes. Desde el contexto de luchas guerrilleras, se vio 
la necesidad de crear un medio propio que pudiera construir 
contra narrativas a las hegemónicas de ese momento, según 
Darío Restrepo et al. (2003):

… [los medios de comunicación] Rompe, en otras 
palabras, la uniformidad y los consensos informativos 
e introduce perspectivas que reducen, o por lo menos 
matizan, las interpretaciones hegemónicas. Los 
medios de comunicación afectan las concepciones 
de la guerra en tanto ésta es también un sistema de 
representaciones y percepciones, de imaginarios y 
flujos de la opinión. (p. 118)

En este escenario, Radio Venceremos asumió el rol de portavoz 
de las luchas populares, sirvió de contrapeso a la palabra oficial 
y dio voz a comunidades históricamente excluidas. La radio se 
apoyaba en las prácticas culturales y comunitarias, influenciada 
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por el pensamiento de Paulo Freire y la reivindicación de la 
cultura popular. A través de su programación, conectaba 
a las comunidades eclesiales de base y al teatro popular, 
convirtiéndose en un espacio de resistencia cultural.

Como radio clandestina, operaba en un contexto de represión, 
censura y guerra; elaboró mensajes de resistencia, información 
crítica y propaganda para contrarrestar la narrativa oficial del 
gobierno. Su clandestinidad no solo implicó un desafío directo 
al poder establecido, sino que también convirtió la radio en un 
símbolo de lucha y supervivencia, proporcionando una plataforma 
para voces que de otro modo habrían sido silenciadas.

La radio enfrentó desafíos significativos, como bloqueos de 
frecuencia y ataques constantes, logrando mantenerse activa 
durante todo el conflicto. Su resistencia no solo fue técnica, sino 
también cultural, ya que logró integrar las expresiones populares 
en un contexto de lucha. Santiago fue una figura clave detrás 
de la emisora. Destaca en sus relecturas que la democratización 
de la comunicación fue vital para visibilizar las violaciones a los 
derechos humanos y fortalecer las comunidades en resistencia.

Con la firma de los Acuerdos de Paz en 1992, Radio Venceremos 
recibió autorización para transmitir en frecuencia modulada 
(FM), lo que representó un nuevo reto para la emisora. Sin 
embargo, con el fin del conflicto armado, la radio dejó de ser un 
medio estrictamente político y se transformó en una emisora 
comercial bajo el nombre de RV Stereo (100.5 FM). Este cambio 
reflejó una transición no solo en el panorama político del país, 
sino también en la naturaleza de la comunicación en tiempos de 
paz. La emisora, que antes había sido un símbolo de resistencia, 
se adaptó a un nuevo contexto de consumo mediático.

La transición de Radio Venceremos como emisora política puede 
interpretarse como parte de un contexto mucho más amplio, 
donde las utopías revolucionarias se fueron desmoronando en 
un contexto de neoliberalismo emergente. El medio que había 
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sido primordial en la articulación de la lucha popular se diluyó 
en las lógicas del mercado, y, para 2021, la frecuencia original 
fue ocupada por Radio Restauración, una emisora cristiana 
evangélica. Esta transformación ilustra no solo el cambio en 
el panorama mediático, sino también en las aspiraciones 
colectivas de una sociedad que pasó de la resistencia política 
a la búsqueda de estabilidad y crecimiento económico en la 
posguerra. Fue en este contexto de posguerra que el museo 
empezó a gestarse.

El MUPI, un espacio para la preservación de la memoria

En 1994, durante la filmación de la película Trampa para un gato, en 
el norte de Morazán, en los territorios donde Radio Venceremos se 
movió durante el conflicto armado, Santiago inició un proceso para 
rescatar la memoria de un período que, según su perspectiva, no 
debería repetirse. En ese contexto, recogió cartas y cuadernos de 
excombatientes, marcó sitios donde ocurrieron combates y recabó 
testimonios de sobrevivientes. Dos años después, en 1996, publicó 
su obra Luciérnagas en el Mozote, una narración testimonial sobre 
la masacre de El Mozote, una de las mayores matanzas cometidas 
por el ejército salvadoreño contra la población civil4. Durante 
la presentación del libro, lanzó la campaña Contra el caos de 
la desmemoria, un esfuerzo por preservar la memoria histórica 
del conflicto, ya que «…se pueda reconstruir la historia desde la 
perspectiva de personas que habitan la región democratiza el quién 
narra el conflicto armado y desde qué lugar de enunciación» (Luna-
Siachoque, 2024, p. 20). Esta transición marcó un paso importante de 
una plataforma de comunicación clandestina a un espacio legítimo 
de memoria y educación. En esa época, su proyecto carecía de un 

4 El caso del Mozote involucra la responsabilidad internacional del Estado 
salvadoreño por un operativo militar que resultó en la muerte de aproximadamente 
mil personas en siete localidades del norte del Departamento de Morazán. La Corte 
Interamericana de Derechos Humanos dictó que el Estado salvadoreño había 
violado varios derechos humanos y garantías judiciales, incluyendo derechos 
a la propiedad, libertad personal, circulación y residencia, debido a la falta de 
investigación y sanción de los responsables (CIDH, 2012).
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lugar fijo y funcionaba como una iniciativa itinerante. No fue sino 
hasta 2005 que encontró una sede estable, desde donde continúa 
operando hasta la fecha, bajo el nombre de Museo de la Palabra 
y la Imagen (MUPI). Para 2021, el museo había producido más de 
treinta exposiciones, documentales, animaciones y publicaciones 
que relatan diversos episodios históricos y culturales de El Salvador 
(Benítez, 2021).

El MUPI alberga un vasto acervo de materiales fílmicos, sonoros 
y fotográficos sobre el conflicto armado salvadoreño. El archivo 
ha crecido con el tiempo para abarcar otros temas relevantes 
de la historia y cultura del país. Viegas (2007), en su análisis 
sobre la memoria y la representación histórica, subraya la 
importancia de los nombres para perpetuar el recuerdo de 
eventos y personajes. Este enfoque es clave para entender 
la labor del MUPI, que no se limitó a preservar los archivos del 
conflicto armado, sino que también abrió espacio para rescatar 
la memoria cultural. Desde sus inicios, el MUPI promovió un 
enfoque inclusivo, dio voz a los marginados y desplazados, 
como las madres de los desaparecidos, los sobrevivientes de 
masacres como las ocurridas en el caserío de El Mozote y el río 
Sumpul, en la zona de Chalatenango, así como la recuperación 
de las memorias de las comunidades indígenas y campesinas. 
Esta participación colectiva determinó los temas a abordar y 
cómo tratarlos, lo que permitió que el museo funcionara como 
un «museo sin paredes», que inició sin un espacio físico y que se 
movía y montaba exposiciones itinerantes a iglesias, escuelas y 
otros espacios públicos, un museo que llegaba a donde cada 
comunidad lo solicitaba.

Como ya se ha señalado, la transición hacia la posguerra en El 
Salvador estuvo marcada por la firma de los Acuerdos de Paz 
en 1992, un evento que, aunque puso fin al conflicto armado, 
dejó muchas heridas abiertas en términos de justicia y memoria. 
La Comisión de la Verdad entregó su informe De la locura a 
la esperanza: la guerra de 12 años en El Salvador: informe de 
la Comisión de la Verdad para El Salvador (Betancur Cuartas 



Cultura, memorias, fuentes y movimientos sociales del
conflicto armado salvadoreño (1970-1992)

- 104 -

et al., 1992-1993) que documentó las violaciones de derechos 
humanos ocurridas durante los doce años de guerra. Sin 
embargo, la Ley de Amnistía General para la Consolidación de 
la Paz (Asamblea Legislativa de El Salvador, 1993) aprobada 
poco después, obstaculizó cualquier intento de justicia para las 
víctimas, priorizando un discurso de «perdón y olvido». Durante 
más de dos décadas, este marco legal impidió un proceso de 
reconciliación efectivo, hasta que, en 2016, casi un cuarto de siglo 
después de finalizado el conflicto armado, la Corte Suprema 
de Justicia declaró inconstitucional la ley, y abrió la posibilidad 
de buscar justicia. En este contexto, el MUPI se convirtió en un 
catalizador para la memoria histórica y el reconocimiento de las 
víctimas, que desafió la narrativa oficial del olvido.

El papel del MUPI va más allá de ser un archivo histórico; se 
ha transformado en un espacio donde la memoria colectiva 
cobra vida. Como explica Santiago, el trabajo de rescatar y dar 
visibilidad a las voces subalternas, especialmente de eventos 
como la insurrección indígena y campesina de 1932, ha permitido 
confrontar las manipulaciones ideológicas que silenciaron 
durante mucho tiempo estas historias. Las comunidades que 
vivieron estos eventos han sido parte activa en la reconstrucción 
de su propia historia, lo que refuerza la naturaleza participativa y 
democrática del MUPI.

El museo ha sido un espacio para la conservación y difusión 
de la memoria, no solo del conflicto armado, sino de otros 
momentos de la historia salvadoreña. Ha resguardado archivos 
de personalidades como Monseñor Óscar Arnulfo Romero 
(declarado santo por la Iglesia católica el 14 de octubre de 2018), 
incluyendo diapositivas tomadas por el propio sacerdote que 
documentan su trabajo en las comunidades más desfavorecidas 
del país. Estos archivos son considerados cápsulas del tiempo, 
testigos de una historia que estaba destinada a permanecer 
oculta pero que, gracias al trabajo del MUPI, ha sido redescubierta 
y puesta al servicio de la investigación y la reflexión.
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El MUPI ha ganado reconocimiento internacional por su labor 
cultural y de preservación de la memoria. Entre los premios 
más destacados que ha recibido se encuentran el Premio 
Internacional de Cultura Prince Claus, en 2008; el Premio Ford, en 
2010 y el Premio Iberoamericano en Educación y Museos, en 2010; 
además del galardón en los Premios a la Innovación Intercultural, 
en 2019. El museo no solo es un archivo, sino también un espacio 
de producción cultural y educativa, con exposiciones, cine foros, 
talleres y conferencias. A pesar de tener una sede física, el MUPI 
sigue siendo fiel a su esencia itinerante, llevando la memoria 
histórica a diferentes rincones del país.

En el contexto actual, el MUPI sigue adaptando su comunicación a 
los desafíos del tiempo presente. En marzo de 2020, la pandemia 
de COVID-19 llegó a El Salvador, afectando significativamente 
las industrias culturales. Eventos en estadios, teatros, museos y 
conciertos fueron suspendidos indefinidamente. El Ministerio de 
Cultura suspendió todas las actividades culturales desde el 30 
de enero, y el 11 de marzo, la Dirección Nacional de Espectáculos 
Públicos, Radio y Televisión suspendió eventos masivos y de 
artistas internacionales, siguiendo indicaciones de alerta 
naranja. Las funciones cinematográficas fueron canceladas el 13 
de marzo. Al reabrir en 2021, se implementaron restricciones de 
aforo y la obligación de presentar cartillas de vacunación.

A nivel global, la crisis tuvo un gran impacto en la economía 
cultural. La Asociación Europea de Sociedades de Autores y 
Compositores (GESAC) informó que en Europa la economía 
cultural perdió el 31 % de sus ingresos en 2020, superando a 
sectores como el turismo y el transporte automotriz. Además, 
la crisis pandémica afectó las cadenas de valor de la cultura, 
con recomendaciones que abogaban por una recuperación 
enfocada en la financiación, un marco jurídico adecuado y un 
impulso a la creatividad (GESAC, 2021).

En Iberoamérica, un estudio conjunto de Mercosur, UNESCO, 
BID, SEGIB y la OEI reportó que el 83 % de los espacios culturales 
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fueron cerrados en junio de 2020. El impacto en sectores como el 
patrimonio, las artes escénicas y la música fue devastador, con 
pérdidas que alcanzaron hasta el 75 % (Figuereo, 2021). El Banco 
Interamericano de Desarrollo (BID) también identificó desafíos 
estructurales preexistentes que la pandemia agudizó, como la 
precariedad laboral en el sector artístico (BID, 2020).

El Museo de la Palabra y la Imagen (MUPI) también sufrió los efectos 
de la pandemia. Santiago aprovechó el desafío para impulsar la 
creación de un archivo ciudadano con testimonios de la pandemia. 
Bajo la iniciativa De la pandemia a la esperanza, el museo buscó 
documentar el impacto social de la crisis para las generaciones 
futuras, a través de exposiciones, libros y audiovisuales5.

En 2020, el MUPI fue galardonado con el Premio Ibermuseos 
de Educación por sus proyectos virtuales, y, en octubre del 
mismo año, reabrió sus puertas con medidas de bioseguridad 
y siete exposiciones que abordaban temas como la guerra civil 
salvadoreña, la memoria femenina y la masacre indígena de 
1932. Las exposiciones, desde bordados hechos por mujeres en 
el exilio6 hasta la cueva donde transmitía Radio Venceremos, 
subrayaban la importancia de mantener viva la memoria 
histórica a pesar de la crisis. A propósito, Santiago destaca 
que eventos como la pandemia no interrumpen los procesos 
de memoria, sino que los impulsa a reinventarse para seguir 
documentando y aprendiendo del pasado.

El MUPI ha operado como un centro cultural y educativo que 
ofrece exposiciones permanentes y temporales, archivos 
fotográficos, audiovisuales y documentales, relacionados 
con los derechos humanos, la historia política y cultural de El 
Salvador, así como la vida cotidiana de los sectores populares. 
El MUPI (s.f.), actualmente, refiere la realización de exposiciones, 
el mantenimiento de colecciones, actividades educativas 

5 El documento Memorias de la pandemia puede descargarse desde: https://
museo.com.sv/2023/04/memorias-de-la-pandemia/ 
6 Denominada Bordadoras de memoria, que puede consultarse en: https://
museo.com.sv/2022/11/bordadoras-de-la-memoria/ 

https://museo.com.sv/2023/04/memorias-de-la-pandemia/
https://museo.com.sv/2023/04/memorias-de-la-pandemia/
https://museo.com.sv/2022/11/bordadoras-de-la-memoria/
https://museo.com.sv/2022/11/bordadoras-de-la-memoria/
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(materiales pedagógicos disponibles para docentes, materiales 
infantiles y realización de talleres, entre otros), la realización 
de investigaciones y la disposición de recursos históricos para 
la realización de investigaciones, una filmoteca, su propia 
producción editorial y la comercialización de productos varios. 
Se definen a sí mismos como «punto de encuentro cultural y 
de memoria histórica». Es un espacio que busca «contribuir 
al desarrollo educativo y cultural de El Salvador por medio de 
la investigación, el rescate, la preservación y la difusión del 
patrimonio histórico y cultural, creando espacios de reflexión 
sobre los problemas que enfrenta la sociedad» (párr. 5), que a su 
vez se propone «ser un referente en la promoción de una cultura 
de paz, valorizando las memorias colectivas» (párr. 6).

Lecciones transitorias para una comunicación otra

El término transición proviene del latín transitio, que significa 
«acción y efecto de estar entre lo nuevo y lo viejo». El prefijo 
«trans-» se refiere a ir de un lugar a otro, sugiriendo movimiento 
y cambio. Carlos Henríquez Consalvi (Santiago) practica una 
forma de comunicación transicional, que utiliza la memoria 
como herramienta para promover la paz, ha unido lo nuevo con 
lo antiguo. Esta forma de comunicación no solo documenta y 
archiva, sino que también fomenta el diálogo y la escucha activa.

La práctica de la comunicación transicional, tal como la aborda 
Consalvi, se sitúa en un terreno que abarca tanto los tiempos 
de clandestinidad y violencia durante la guerra, como los 
momentos de reflexión colectiva en contextos contemporáneos, 
como la pandemia de COVID-19. Este enfoque surge de su 
experiencia de más de tres décadas, en las que ha valorado 
especialmente el papel de la oralidad, un aspecto importante en 
la preservación de la memoria a través de la radio. Para Consalvi, 
la radio comunitaria, que se construye desde la experiencia de 
Radio Venceremos, pero que también supera esa primera etapa, 
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es un medio para el desarrollo social, ya que no solo informa y 
educa, sino que también acompaña a las comunidades en la 
recuperación de su historia y la defensa de sus derechos.

Si antes la radio servía como herramienta de movilización y 
resistencia, el museo ahora cumple la función de preservar y 
difundir ese legado, asegurando que la historia no se pierda, sino 
que se entienda y reflexione desde una perspectiva crítica. En la 
etapa inicial de su existencia, Radio Venceremos operaba con una 
finalidad inmediata: transmitir mensajes de resistencia, movilizar 
a la población, y contrarrestar la narrativa oficial del gobierno. 
Era una plataforma de lucha, cuyo propósito comunicativo 
estaba orientado a influir directamente en el curso del conflicto, 
creando una forma de comunicación que buscaba subvertir el 
poder hegemónico de la información y ofrecer una voz a quienes 
estaban marginados. En el MUPI la comunicación dejó de ser un 
medio de combate y se transformó en una herramienta para el 
resguardo y la reconstrucción de la memoria colectiva: pasando 
de una lógica de resistencia a una de reflexión y preservación 
histórica; ya que la memoria tiende a ser «… un vehículo para 
reconstruir el tejido social, de manera que se construya una 
comunidad que (…) acepte y acoja la diferencia entre sus 
miembros y sus experiencias» (Luna-Siachoque, 2024, pp. 18-19).

Figura 2
Transicionar de registrar a construir la memoria

Lo transicional permite conectar estos dos momentos, destacando 
cómo las mismas herramientas y actores que jugaron un papel 
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en la resistencia figuran ahora en la reconstrucción del tejido 
social y cultural de un país.

Este cambio implicó repensar radicalmente lo que significaba 
comunicar. En un contexto bélico, la comunicación estaba 
centrada en la urgencia, el dinamismo y la necesidad de influir 
en la opinión pública en el corto plazo. En el nuevo contexto de 
paz, la comunicación se convirtió en un medio de reconstrucción: 
ya no se trataba de informar a la población sobre las maniobras 
del conflicto, sino de preservar y narrar la historia desde 
múltiples perspectivas, para que el pasado no se perdiera y, 
al mismo tiempo, para que sirviera de lección para las nuevas 
generaciones, según Torres (2013):

Si el objeto de la transición es precisamente el cambio 
de valores y de relaciones entre Estado, sociedad e 
individuos, bajo un nuevo régimen político-jurídico, el 
proceso mediante el cual se construye la memoria 
no es un elemento accesorio, sino que cumple fines 
básicos bajo este nuevo marco valorativo, pues se 
convierte en el escenario deliberativo idóneo para 
sanar las heridas del pasado y construir una nueva 
propuesta de sociedad. (p. 156)

El MUPI no solo mantiene viva la memoria sobre lo vivido durante 
la guerra civil, sino que también permite el diálogo sobre las 
implicaciones de esa historia en el presente, siendo un presente 
dinámico: incorporando en su devenir nuevos hitos de la 
memoria salvadoreña. 

En este diálogo, el MUPI facilita la inclusión de múltiples voces 
en la narración de los acontecimientos: la participación de los 
involucrados en los hechos que se documentan aboga a favor 
de la pluralidad y riqueza de las memorias que se rescatan 
y preservan. El museo actúa como un puente, conectando 
diferentes generaciones y contextos sociales para formar una 
visión compartida del pasado y del presente. Es así como los 
procesos de memoria son inclusivos y democráticos, permitiendo 
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que la historia sea interpretada desde múltiples puntos de vista, 
porque «No hay memoria sin conflicto, porque nunca hay una 
sola memoria; siempre existe una multiplicidad de ellas en lucha» 
(Martin-Barbero, 1998, p. 6).

La representación en el MUPI se refleja tanto en los temas que 
aborda como en la forma en que se presentan. El «cómo» es 
igualmente importante. Sobre ello, alerta Martin-Barbero (1998) 
que «Sin memoria, no hay futuro, y el que no recuerda está 
condenado a la repetición. Pero, ¿quién es el que recuerda? 
¿Qué memoria es la activada? ¿La memoria de quién?» (p. 5). 
Es así como, a través de exposiciones interactivas, archivos 
accesibles, eventos públicos y medios audiovisuales, el MUPI 
utiliza una variedad de formatos para comunicar estos temas. 
Los mecanismos de narración se construyen desde quiénes 
narran (selección de los mecanismos); el MUPI, actúa así, como 
un mediador y como un agente activo en la creación de procesos 
educomunicativos que buscan transformar la memoria en 
productos comunicacionales accesibles y transformadores, 
facilitando así la creación y el acceso a las memorias de 
los distintos actores involucrados, como lo menciona Luna-
Siachoque (2024):

… la comunicación es, ante todo, una forma de diálogo, 
más que un ejercicio de simplemente exponer 
diferentes datos de la realidad. En este diálogo, 
es necesario que se profundice la comprensión 
sobre los asuntos que acontecen en esa realidad 
compartida (…) De lo que se trata es de comprenderla 
e interrogarla. (p. 28)

El MUPI, entonces, no es dueño del discurso, sino un espacio 
donde múltiples discursos coexisten y dialogan, fomentando 
la construcción de una memoria colectiva que es, en última 
instancia, polifónica y diversa.

A través de estas mediaciones, el MUPI transforma las historias 
individuales y colectivas en resultados comunicacionales 
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accesibles para un público más amplio, democratizando el 
acceso a la memoria histórica y abriendo espacios para la 
participación ciudadana en la reflexión sobre el pasado.

En este sentido, se devela uno de los principios de la comunicación 
en transición: la escucha activa: «Esas prácticas de escucha 
dislocan las lógicas, erigidas desde unas jerarquías territoriales 
y raciales, de quién es escuchado y quién escucha dentro del 
cubrimiento de los medios y en la discusión pública» (Luna-
Siachoque, 2024, p. 18). No se trata de imponer una narrativa 
o una visión del mundo, sino de proporcionar los medios para 
que cada individuo construya sus propias interpretaciones. 
Las exposiciones, archivos y documentos se presentan como 
oportunidades para que cada persona explore y reflexione sobre 
eventos históricos de manera personal. Un ejemplo de este 
enfoque es la exposición sobre la masacre de 1932, donde se 
invita a los visitantes a interactuar con las memorias en disputa, 
escuchando voces de testigos y víctimas, lo que permite una 
comprensión plural de la historia.

Otro elemento que se desprende de la comunicación transicional 
es la constante reinvención y reflexión sobre el papel de los 
museos y la cultura en tiempos de crisis. Siguiendo las ideas de 
García Canclini sobre una «sociedad sin relato», Consalvi aboga 
por repensar el concepto mismo de los museos, reconociendo 
su papel en la visibilización de las desigualdades sociales y la 
exclusión. La memoria histórica no solo debe ser una herramienta 
para entender el pasado, sino también un medio para afrontar 
los desafíos presentes, con la lección aprendida de defender los 
derechos ciudadanos y dar voz a los más vulnerables. En palabras 
de Consalvi, «es el momento de abrir espacios culturales, 
confinados por siglos», acentuando la urgencia de crear lugares 
de reflexión y diálogo en tiempos de incertidumbre. Aquí, lo 
transicional implica un proceso continuo de transformación: el 
archivo no es un fin, sino un medio para generar nuevas lecturas 
del pasado, conectar con diversos presentes, y, con ello, nuevas 
formas de comprensión y convivencia.



Cultura, memorias, fuentes y movimientos sociales del
conflicto armado salvadoreño (1970-1992)

- 112 -

Referencias

Allier Montaño, E. (2008). Los Lieux de mémoire: una propuesta 
historiográfica para el análisis de la memoria. Historia 
y Grafía, núm. 31, pp. 165-192. https://www.redalyc.org/
articulo.oa?id=58922941007 

Anastario, M. (2019). Parcels. memories of salvadoran migration. 
New Jersey: Rutgers University Press.

Asamblea Legislativa de El Salvador. (1993). Ley de Amnistía 
General para la Consolidación de la Paz. https://www.
asamblea.gob.sv/sites/default/fi les/documents/
decretos/67918D52-8605-458F-8947-D7FECE9178C9.pdf

Assman, A. (2011). Cultural Memory and Western Civiliztion. 
Functions, Media, Archives. Cambridge Media Press

Banco Central de Reserva [BCR] (2023). Encuesta de hogares 
de propósitos múltiples. https://www.bcr.gob.sv/
documental/Inicio/busqueda/135 

Banco Interamericano de Desarrollo [BID] (2020). La pandemia 
pone a prueba la economía creativa. Ideas y 
recomendaciones de una red de expertos. https://
publications.iadb.org/publications/spanish/document/
La-pandemia-pone-a-prueba-a-la-economia-
creativa-Ideas-y-recomendaciones-de-una-red-de-
expertos.pdf 

Benítez, R. (24 de agosto de 2021). Es importante rescatar y difundir 
nuestra memoria para crear mapas para una sociedad 
diferente. Revista Disruptiva. https://www.disruptiva.
media/es-importante-rescatar-y-difundir-nuestra-
memoria-para-crear-mapas-para-una-sociedad-
diferente-carlos-consalvi/ 

Benjamin, W. (2008). Tesis sobre la historia y otros fragmentos. Itaca.
Betancur Cuartas, B., Figueredo Planchart, R. y Buergenthal, T. (1992-

1993). De la locura a la esperanza: la guerra de 12 años 
en El Salvador. Informe de la Comisión de la Verdad para 

https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=58922941007
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=58922941007
https://www.bcr.gob.sv/documental/Inicio/busqueda/135
https://www.bcr.gob.sv/documental/Inicio/busqueda/135
https://publications.iadb.org/publications/spanish/document/La-pandemia-pone-a-prueba-a-la-economia-creativa-Ideas-y-recomendaciones-de-una-red-de-expertos.pdf
https://publications.iadb.org/publications/spanish/document/La-pandemia-pone-a-prueba-a-la-economia-creativa-Ideas-y-recomendaciones-de-una-red-de-expertos.pdf
https://publications.iadb.org/publications/spanish/document/La-pandemia-pone-a-prueba-a-la-economia-creativa-Ideas-y-recomendaciones-de-una-red-de-expertos.pdf
https://publications.iadb.org/publications/spanish/document/La-pandemia-pone-a-prueba-a-la-economia-creativa-Ideas-y-recomendaciones-de-una-red-de-expertos.pdf
https://publications.iadb.org/publications/spanish/document/La-pandemia-pone-a-prueba-a-la-economia-creativa-Ideas-y-recomendaciones-de-una-red-de-expertos.pdf
https://www.disruptiva.media/es-importante-rescatar-y-difundir-nuestra-memoria-para-crear-mapas-para-una-sociedad-diferente-carlos-consalvi/
https://www.disruptiva.media/es-importante-rescatar-y-difundir-nuestra-memoria-para-crear-mapas-para-una-sociedad-diferente-carlos-consalvi/
https://www.disruptiva.media/es-importante-rescatar-y-difundir-nuestra-memoria-para-crear-mapas-para-una-sociedad-diferente-carlos-consalvi/
https://www.disruptiva.media/es-importante-rescatar-y-difundir-nuestra-memoria-para-crear-mapas-para-una-sociedad-diferente-carlos-consalvi/


Cultura, memorias, fuentes y movimientos sociales del 
conflicto armado salvadoreño (1970-1992) 

- 113 -

El Salvador. UN Commission on the Truth for El Salvador. 
https://digitallibrary.un.org/record/183599?ln=es&v=pdf 

Castañeda, T., Alba, F. y Reyes Mate, M. (2014). Hay que repensarlo 
todo a la luz de la barbarie. Revista de Estudios Sociales, 
1(50), pp. 179-186. https://doi.org/10.7440/res50.2014.18

Corte Interamericana de Derechos Humanos [CIDH] (2012). Caso 
masacres de El Mozote y lugares aledaños vs. El Salvador. 
Resumen oficial emitido por la Corte Interamericana de la 
sentencia de 25 de octubre de 2012 (fondo, reparaciones 
y costas). https://www.corteidh.or.cr/docs/casos/
articulos/resumen_252_esp.pdf 

Darío Restrepo, J., Herrán, M. T., Barbero, J. M., y Rey, G. (2003). 
Guerra y medios de comunicación. Revista de Estudios 
Sociales, núm. 16, pp. 117 – 119.

https://www.redalyc.org/pdf/815/81501611.pdf 
Figuereo, J. C. (2021, 30 de marzo). La Covid-19 ha herido de 

gravedad a la cultura iberoamericana. GN Diario. https://
www.gndiario.com/iberoamerica-covid-cultura 

Fundación para el Debido Proceso. (2019). Conflicto armado, 
víctimas e impunidad en El Salvador: 10 datos clave. 
http://www.dplf.org/es/resources/infografia-conflicto-
armado-victimas-e-impunidad-en-el-salvador-10-
datos-clave 

Halbwachs, M. (1950). La memoria colectiva. Prensas Universitarias 
de Zaragoza

Jaramillo Marín, J. (2010). La reconstrucción de la memoria 
histórica del conflicto colombiano en el actual proceso 
de justicia y paz. Alcances, desafíos y preguntas. Revista 
Desafíos, vol. 22, núm. 2, julio-diciembre, pp. 31-69.  https://
www.redalyc.org/pdf/3596/359633168003.pdf 

Jelin, E. (2021). Los trabajos de la memoria. Fondo de Cultura Económica
Laborda, X. (1984). Teoría de la comunicación y análisis 

transaccional. Revista Española de Lingüística (RSEL), 
vol. 14, núm. 1, p. 118-124. http://diposit.ub.edu/dspace/
handle/2445/34099  

Luna-Siachoque, S. (2024). Comunicar la paz en contextos de guerra. 
Reflexión sobre una práctica profesional en la Fundación 
para la Libertad de Prensa. Ediciones Uniandes. https://

https://digitallibrary.un.org/record/183599?ln=es&v=pdf
https://doi.org/10.7440/res50.2014.18
https://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/resumen_252_esp.pdf
https://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/resumen_252_esp.pdf
https://www.redalyc.org/pdf/815/81501611.pdf
https://www.gndiario.com/iberoamerica-covid-cultura
https://www.gndiario.com/iberoamerica-covid-cultura
http://www.dplf.org/es/resources/infografia-conflicto-armado-victimas-e-impunidad-en-el-salvador-10-datos-clave
http://www.dplf.org/es/resources/infografia-conflicto-armado-victimas-e-impunidad-en-el-salvador-10-datos-clave
http://www.dplf.org/es/resources/infografia-conflicto-armado-victimas-e-impunidad-en-el-salvador-10-datos-clave
https://www.redalyc.org/pdf/3596/359633168003.pdf
https://www.redalyc.org/pdf/3596/359633168003.pdf
http://diposit.ub.edu/dspace/handle/2445/34099
http://diposit.ub.edu/dspace/handle/2445/34099
https://repositorio.uniandes.edu.co/server/api/core/bitstreams/cd218eed-d7a2-4814-b87a-7d2ad0084a34/content


Cultura, memorias, fuentes y movimientos sociales del
conflicto armado salvadoreño (1970-1992)

- 114 -

repositorio.uniandes.edu.co/server/api/core/bitstreams/
cd218eed-d7a2-4814-b87a-7d2ad0084a34/content 

Marroquín Parducci, A. y Meyer Pacheco, C. (2024). Comunicación 
transicional o el paso de lo clandestino a la restitución de 
la memoria: entrevista con Carlos Henríquez Consalvi. En 
Rincón Rodríguez, O. y Uribe Rincón, C. (Coord.), La fiesta 
de las paces. Ediciones Uniandes.

Martín-Barbero, J. (1998). Medios: olvidos y desmemorias. http://
www.olavarria.com/ciudad/universitarios/biblioteca/
descargas/b/barbero%20sobre%20Medios.pdf

Museo de la Palabra y la Imagen [MUPI] (s.f.). Descripción y 
propósito. https://museo.com.sv/nosotros/ 

Pineda Cachero, A. (2001). El modelo de propaganda de Noam 
Chomsky: medios mainstream y control del pensamiento. 
Revista Ámbitos, núm. 6, enero-junio. https://www.redalyc.
org/pdf/168/16800612.pdf 

Ricoeur, P. (2014). La memoria, la historia y el olvido. Fondo de 
Cultura Económica.

Rincón Rodríguez, O. y Uribe Rincón, C. (2024). La fiesta de las 
paces. Ediciones Uniandes.

Salas, E. (2018). Influencia de los 11 principios de Joseph Goebbles 
en la campaña política de Donald Trump. Revista 
Caribeña de Ciencias Sociales. https://www.eumed.net/
rev/caribe/2018/08/campana-politica-trump.html 

The European Grouping of Societies of Authors and Composers 
[GESAC] (2021). La reconstrucción de Europa. La 
economía de la cultura y la creatividad antes y después 
de la COVID-19. Resumen ejecutivo. https://adepi.net/wp-
content/uploads/2021/01/ReconstruccionEuropa.pdf 

Todorov, T. (2000). Los abusos de la memoria. Paidós
Torres Ávila, J. (2013). La memoria histórica y las víctimas. Revista 

Jurídicas. No. 2, Vol. 10, pp. 144-166. https://revistasojs.
ucaldas.edu.co/index.php/juridicas/article/view/4863 

Viegas, J. (2022). Memoria e historia. Los usos sociales del pasado. 
Teoría y Praxis, (10), pp. 109–121. https://doi.org/10.5377/
typ.v1i10.14928

https://repositorio.uniandes.edu.co/server/api/core/bitstreams/cd218eed-d7a2-4814-b87a-7d2ad0084a34/content
https://repositorio.uniandes.edu.co/server/api/core/bitstreams/cd218eed-d7a2-4814-b87a-7d2ad0084a34/content
http://www.olavarria.com/ciudad/universitarios/biblioteca/descargas/b/barbero%20sobre%20Medios.pdf
http://www.olavarria.com/ciudad/universitarios/biblioteca/descargas/b/barbero%20sobre%20Medios.pdf
http://www.olavarria.com/ciudad/universitarios/biblioteca/descargas/b/barbero%20sobre%20Medios.pdf
https://museo.com.sv/nosotros/
https://www.redalyc.org/pdf/168/16800612.pdf
https://www.redalyc.org/pdf/168/16800612.pdf
https://www.eumed.net/rev/caribe/2018/08/campana-politica-trump.html
https://www.eumed.net/rev/caribe/2018/08/campana-politica-trump.html
https://adepi.net/wp-content/uploads/2021/01/ReconstruccionEuropa.pdf
https://adepi.net/wp-content/uploads/2021/01/ReconstruccionEuropa.pdf
https://revistasojs.ucaldas.edu.co/index.php/juridicas/article/view/4863
https://revistasojs.ucaldas.edu.co/index.php/juridicas/article/view/4863
https://doi.org/10.5377/typ.v1i10.14928
https://doi.org/10.5377/typ.v1i10.14928


4
Monseñor Romero y los medios de 

comunicación: las tareas pendientes

Héctor Raúl Grenni Montiel1

Roberto Damas2

1 hector.grenni@udb.edu.sv https://orcid.org/0000-0002-2564-0229
2 roberto.damas@udb.edu.sv https://orcid.org/0000-0001-9534-9579





Cultura, memorias, fuentes y movimientos sociales del 
conflicto armado salvadoreño (1970-1992) 

- 117 -

Introducción

En febrero de 1992, unos Acuerdos de Paz ponían fin a un cruento 
conflicto que, por doce años, había desangrado a El Salvador. 
Sin vencedores y con muchos vencidos, los Acuerdos ponían 
fin de una manera ejemplar a un conflicto que había costado 
70,000 muertos y centenares de miles de movilizados, y que 
dejaba destruida buena parte de la infraestructura económica 
del país. Los Acuerdos habían hecho callar los fusiles y una ola de 
esperanza recorría ahora el país. 

Nadie había querido la guerra, pero todos los ‘actores principales’ 
habían contribuido a ella arrastrados por la miopía y el egoísmo, 
la radicalidad de las posturas y la falta de interés en aceptar al 
otro como un ‘otro yo’, como alguien capaz de hablar con razones. 

Los actores principales fueron superados por la dinamicidad del 
conflicto: la oligarquía con su miopía, sus privilegios e intereses; 
las fuerzas armadas y su tradicional anuencia al sistema; los 
movimientos populares urbanos y rurales, con su inmensa 
capacidad de movilización y sus programas de reformas; la 
guerrilla, que quería tomar el poder político por la violencia para 
imponer una sociedad sin injusticias; la Iglesia católica, que 
iniciaba un apasionante debate interno acerca de su lugar en 
la sociedad; los partidos políticos, desgastados tras un ejercicio 
corrupto de la democracia; los medios de comunicación con su 
apego al sistema… Los actores principales fueron sobrepasados 
por los acontecimientos y tuvieron que mirar cómo otros ‘hacían 
la guerra’, tuvieron que aceptar mirar la guerra ‘desde afuera’, 
como participantes secundarios, mirando cómo la violencia se 
apoderaba de la historia.  
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El asesinato del arzobispo de la capital San Salvador, Monseñor 
Óscar Romero, en marzo de 1980, la única persona que podía 
conducir a las diversas partes a un diálogo, marcó el inicio de la 
guerra que nadie quería, pero que nadie podía evitar.

Los Acuerdos de Paz de 1992 juzgaron la actuación de los actores 
principales que mencionábamos arriba, pero no afrontaron las 
causas que habían llevado a la guerra. Y dejaron de lado uno 
de ellos: los medios de comunicación. Toca ahora analizar su 
actuación durante el conflicto. 

Comenzaremos aquí con el análisis de la primera parte: los años 
previos al conflicto, los últimos años de la década de los años 
70. Precisamente, los años de trabajo de Monseñor Romero en 
San Salvador. La segunda parte, comprendida entre 1980 y 1992, 
deberá quedar para otro estudio. Presentaremos aquí la difícil 
relación entre el arzobispo y los medios de comunicación. 

Monseñor Óscar Arnulfo Romero fue un gran comunicador, 
aunque no haya sido periodista. Este gran comunicador no 
encontró acogida positiva en la mayor parte de los medios de 
comunicación; más bien, se vio confrontado a una oposición 
férrea, llena de campañas de desprestigio y de informaciones 
tendenciosas. Como arzobispo tuvo ‘muy mala prensa’.

Para algunos, Romero había cambiado radicalmente su 
pensamiento al llegar a ser la cabeza de la Iglesia en San 
Salvador. Para ellos, Romero había sido siempre una persona 
conservadora, defensora del statu quo, que de pronto había 
asumido posiciones que no había tenido antes, a favor de los 
‘descartados’. Otros hablan de Romero como una persona casi 
sin pasado, que, de pronto, irrumpió en escena rompiendo con 
los hábitos de la Iglesia salvadoreña.

Lo cierto es que Romero no varió mucho su modo de pensar, y esto 
se puede comprobar comparando el sentido de sus escritos en 
Chaparrastique, con sus homilías de los años 1979 y 1980. Siempre 
fue un ávido lector de los documentos del Concilio, las encíclicas 
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posteriores al mismo y los documentos del CELAM, de Medellín 
y Puebla. Pero cambió la forma de decir las cosas adoptando 
una postura más clara y directa, y cambió la trascendencia que 
tenían sus discursos, sus homilías y sus cartas pastorales. 

«Es injusta una ley que no tiende al bien común sino al bien 
particular del legislador o de una minoría que manda», escribía y 
decía en 1950 (Orientación, 12 de mayo de 1950). En 1980, decía en 
la homilía del domingo 23 de marzo: «Una ley inmoral nadie debe 
de cumplirla». Al día siguiente lo asesinaron.

Lo que cambió en Monseñor fue la forma de hacer sus 
planteamientos. La misma visión esencial no puede ser 
concretada en la realidad, sino es a partir de esa misma realidad, 
que es cambiante.

En este contexto de violencia generalizada, el arzobispo de 
San Salvador, Monseñor Óscar Arnulfo Romero Galdámez, 
orientó su accionar y pensamiento hacia una opción cada vez 
más comprometida con los sectores marginados. Procuró el 
diálogo, apoyando alternativas que ofrecieran respuestas a las 
contradicciones sociales y fomentando un valioso intercambio 
con el contexto en el que le tocó vivir. Influyó poderosamente en 
su tiempo, y sus palabras fueron atendidas por todos los sectores, 
tanto de derecha como de izquierda, tanto para adherir a su 
pensamiento como para criticarlo. Hasta que los sectores que se 
vieron cuestionados por su pensamiento ordenaron su asesinato.

Estado de la cuestión

El estado de la cuestión debe ser abordado desde diversos puntos 
de vista, tanto como actores principales. Se trata, más bien, de 
debates en curso, algunos de ellos, de características encendidas 
y profundas. La cercanía en el tiempo de los hechos analizados 
puede influir todavía en procesos políticos, herir susceptibilidades 
personales o corporativas o lesionar intereses. Todavía hay en El 
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Salvador muchas personas que podrían verse perjudicadas con 
la aclaración de los hechos del periodo que aquí se analiza.

Los hechos que analizaremos a continuación han sucedido hace más 
de cuarenta años. La presente investigación, basada en consulta a 
las fuentes primarias como las homilías de Romero, publicaciones 
en la prensa escrita y radial, y en documentos escritos y testimonios 
orales, pone en discusión el papel de los medios de comunicación y 
de difusión masiva en los tiempos de Monseñor Romero.

La cercanía en el tiempo de los sucesos a investigar provoca que 
en general los archivos sean de difícil acceso. Al mismo tiempo, 
esta cercanía de los tiempos que se analizan aquí nos deja la 
grata posibilidad de consultar fuentes directas. Estas fuentes 
tienen la fidelidad de la contemporaneidad, que permite controlar 
su validez. Pero, al mismo tiempo, esta contemporaneidad 
hace que estas fuentes se vean, con frecuencia, cargadas de 
subjetivismos: los tiempos que se analizan aquí son todavía los 
tiempos actuales y el desvelamiento de esos hechos podría influir 
aún en la realidad cotidiana. De todos modos, los testimonios 
de protagonistas de algunos de los sucesos han hecho aportes 
inestimables a este trabajo.

Los periódicos son siempre fuentes importantísimas de 
información histórica, si se sabe hacer una lectura crítica de ellos. 
En La Prensa Gráfica y El Diario de Hoy, de San Salvador, los dos 
periódicos escritos de mayor circulación en los tiempos que se 
estudian aquí, se pueden encontrar con frecuencia, entre los años 
de este análisis, elementos sumamente sugerentes. Representan 
la lectura de los hechos desde una óptica muy definida. Son 
valiosos si se los analizan desde una hermenéutica minuciosa.

Análisis de las fuentes 

Las fuentes directas que presentan el pensamiento de Romero 
son, fundamentalmente, tres: sus homilías, sus cinco Cartas 
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Pastorales y su Diario. De las primeras tenemos registro cuidadoso, 
pues las homilías de sus tiempos de arzobispo fueron grabadas 
en directo y luego transcritas. Actualmente hay dos ediciones 
en seis y siete volúmenes respectivamente, de esas homilías: 
una buena edición de ellas ha sido hecha por el Arzobispado de 
San Salvador, en el año 2000 (Romero, 2000); la segunda edición, 
anotada y más cuidada que la anterior, es de UCA Editores de San 
Salvador, ha sido preparada por Miguel Cavada Díaz y fue publicada 
entre los años 2005 y 2009 (Romero, 2009 a, b, c, d, e, y f).

Las cinco Cartas Pastorales de Romero –la primera escrita 
durante su trabajo en la diócesis de Santiago de María, y las 
otras en San Salvador– han tenido numerosas ediciones, 
muchas de ellas fragmentadas. Hay buenas ediciones en la UCA 
y en el arzobispado de San Salvador. En este trabajo nos hemos 
servido de las Cartas Pastorales editadas por el Arzobispado 
de San Salvador en forma separada, en cuadernillos, sin datos 
editoriales, pero selladas por el Arzobispado.

A las homilías y las Cartas Pastorales de Romero habría que 
agregar su Diario, escrito desde marzo de 1978 hasta su muerte, 
en marzo de 1980. Este Diario de Romero (Romero, 2003) refiere 
pasajes interesantes sobre aspectos que no son tratados en 
las homilías. Romero grababa casi diariamente en una vieja 
grabadora Grundig; estas grabaciones fueron transcritas y 
publicadas en 1992. El Diario dedica abundantes espacios a los 
comentarios sobre las relaciones al interior de la Conferencia 
Episcopal de El Salvador. Muchos de los hechos del país 
son mencionados aquí, y son sumamente interesantes sus 
comentarios poco antes del golpe de Estado de octubre de 1979, 
del que Romero tuvo conocimiento con anticipación.

A todas estas fuentes habría que añadir sus escritos en los 
periódicos Chaparrastique y El Diario de Oriente, de la ciudad de San 
Miguel; El Apóstol, de la ciudad de Santiago de María, y Orientación, 
del arzobispado de San Salvador. Hay, además, algunos escritos de 
Monseñor Romero publicados en La Prensa Gráfica.
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En El Salvador no hay buenos archivos; generalmente, están 
desorganizados y ofrecen serias dificultades para su acceso. 
El archivo de las Fuerzas Armadas ha limitado seriamente su 
acceso al público, si bien podría ofrecer elementos valiosos 
para el análisis del período. Los archivos del Arzobispado de 
San Salvador presentan un fácil acceso a los papeles públicos 
de Monseñor Romero: una recopilación de las Cartas Pastorales 
editadas por el arzobispado, sin datos editoriales, pero con el 
sello del Arzobispado que garantiza que se trata de copias fieles; 
una buena edición del Diario de Monseñor Romero; una buena, 
aunque incompleta, colección del semanario Orientación, el 
periódico oficial del arzobispado. No hay, sin embargo, acceso 
a los papeles privados, como cartas o apuntes personales, o la 
versión oficial de las Cartas Pastorales. Los archivos del Partido 
Demócrata Cristiano, que serían de mucha utilidad para el estudio 
de los últimos meses de 1979 y primeros de 1980, están perdidos 
y ninguna de las corrientes partidarias puede dar razón de ellos. 
El Centro Monseñor Romero de la Universidad Centroamericana 
José Simeón Cañas tiene muchas de las tesis de grado y de 
posgrado que se han escrito sobre sobre Monseñor Romero.

La radio del Arzobispado de San Salvador, YSAX, puede 
considerarse una fuente cuasi primaria. Representaba la voz 
oficiosa del arzobispado, y, en general, presentaba su postura 
frente a los acontecimientos, aunque el arzobispo no controlase 
todo lo que se emitía. Con frecuencia, los programas de la radio 
coincidían con la postura que el arzobispo presentaba en sus 
homilías de   las misas de los domingos. La transcripción de 
sus programas ha sido de mucha utilidad en este trabajo, para 
delimitar el contexto internacional. UCA Editores ha puesto a 
disposición una buena edición de la transcripción de algunos de 
los programas de la radio YSAX (Campos, 1982).

Hay, además, numerosos testimonios acerca de los dichos de 
Romero y sus reacciones ante hechos cotidianos, especialmente 
de personas que convivieron con él. Con frecuencia, estos 
testimonios están empañados por el afecto, por la animadversión 
o por las secuelas de luchas ideológicas posteriores al asesinato 



Cultura, memorias, fuentes y movimientos sociales del 
conflicto armado salvadoreño (1970-1992) 

- 123 -

del arzobispo. Se trata de relatos breves y con frecuencia 
anecdóticos, y aportan elementos valiosos que no suelen quedar 
en los archivos.

Nos parecen muy valiosos, también, los aportes de periodistas 
extranjeros en publicaciones diversas, tanto en sus referencias 
a la guerra como en entrevistas a los protagonistas. Romero 
fue buscado por periodistas extranjeros con frecuencia, 
especialmente en los años 1979 y 1980, cuando su trabajo 
comenzó a ser conocido en el exterior. Han sido de suma utilidad 
en este trabajo.

Numerosos documentos de los tiempos que aquí se estudian, 
como los emitidos por la Federación Cristiana de Campesinos 
Salvadoreños (FECCAS), la Organización Democrática 
Nacionalista (ORDEN), las Ligas Populares 28 de febrero (LP-28), 
el Bloque Popular Revolucionario (BPR) o el Frente de Acción 
Popular Unificada (FAPU), constituyen valiosos elementos para 
el análisis. Generalmente, se trata de boletines, comunicaciones 
parciales o escritos publicados en medios de comunicación de 
escaso alcance y de escasa duración.

El documento emitido por la Conferencia Episcopal 
Latinoamericana (CELAM), después de su segunda reunión, 
en Medellín, Colombia, en 1968, conocido como ‘Documento 
de Medellín’, provocó un encendido debate interno en el seno 
de la jerarquía de la Iglesia y su praxis dividió a la oligarquía 
salvadoreña, a la cual la Iglesia estuvo tradicionalmente ligada. 
A ellos se sumó años más tarde el documento emanado de 
la Tercera Conferencia, en Puebla, México, en 1979, en la que 
participó Romero. Ambos presentan panoramas sumamente 
lúcidos de la realidad latinoamericana.

Asimismo, hay numerosos folletos, impresos con frecuencia 
artesanalmente, la mayoría de ellos anónimos, que presentan 
hechos coyunturales, muchos de ellos sumamente valiosos 
para este estudio. Tienen el valor de la cercanía a los hechos y la 
pasión de la espontaneidad. 
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El Informe ‘De la locura a la esperanza. La guerra de 12 años 
en El Salvador’, de la Comisión de la Verdad, el organismo 
internacional dependiente de las Naciones Unidas, surgido de los 
Acuerdos de Paz,  realizó una investigación sumamente seria sobre 
algunos hechos relevantes relacionados con la violación de los 
derechos humanos, acaecidos entre los años 1980 y 1992, como el 
asesinato de Romero, en 1980, o el de los jesuitas de la Universidad 
Centroamericana José Simeón Cañas (UCA) en 1989 (Secretaría 
Nacional de Memoria Histórica del FMLN, 2013). Si bien su análisis 
comienza en el periodo en que termina esta investigación, sus 
aportes retrospectivos han sido sumamente válidos.

Son muchísimos los escritos que hablan de Romero, y son de todo tipo: 
desde biografías hasta relatos, desde recopilaciones anecdóticas 
hasta narraciones breves. Muchísimas personas en el país, mayores 
de 50 años, tienen algo que decir de Romero y de su tiempo. En cambio, 
las personas menores de 30 años, en general, tienen solamente una 
información difusa de estos tiempos o los ignoran.

Los medios de comunicación masiva en El Salvador, y 
especialmente la prensa escrita, han estado al servicio de 
los intereses de sectores económicos privilegiados, ya desde 
principios del siglo XX. Los dos medios impresos de mayor 
difusión en el país en la segunda mitad del siglo XX son La Prensa 
Gráfica y El Diario de Hoy, ambos de una marcada tendencia 
conservadora; a ellos hay que sumar otros, como La Opinión, El 
Mundo, Radio YSKL, La Sonora y Diario Latino, que, en los años de 
Monseñor Romero, realizaban una comunicación tendenciosa 
y calumniosa, sobre todo con respecto al ejercicio pastoral del 
arzobispo de San Salvador, las comunidades cristianas y las 
organizaciones campesinas.

Con frecuencia, Romero acusó a los medios de comunicación 
de estar al servicio de quienes tenían el poder económico: 
palabras como «plumas vendidas», y «lenguas que se alimentan 
de la mentira,» constituyeron algunos de los términos con los 
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que el arzobispo cuestionaba la actuación de los medios de 
comunicación (Romero, 2009b).1

La cercanía en el tiempo de los sucesos que abordamos aquí 
provoca que, en general, los archivos sean de difícil acceso. Al 
mismo tiempo, esta cercanía de los tiempos que se analizan 
aquí nos deja la grata posibilidad de consultar fuentes directas. 
Estas fuentes tienen la fidelidad de la contemporaneidad, 
que permite controlar su validez. Pero, al mismo tiempo, esta 
contemporaneidad hace que estas fuentes se vean, con 
frecuencia, cargadas de subjetivismos: los tiempos que se 
analizan aquí son todavía los tiempos actuales, y el desvelamiento 
de esos hechos podría influir aún en la realidad cotidiana. Así, 
los testimonios de protagonistas de algunos de los sucesos han 
hecho aportes inestimables a este trabajo.

Contexto sociopolítico

En El Salvador de la segunda mitad del siglo XX, las 
contradicciones del sistema social, puestas en evidencia por la 
pobreza y las marginaciones, se acentuaron, provocando serios 
cuestionamientos al tradicional sistema social, vigente desde la 
segunda mitad del siglo XIX. La falta de espacios para el disenso, 
la escasez de alternativas y la toma de conciencia de las grandes 
mayorías marginadas en la segunda mitad del siglo XX, llevaron 
al país a un estado de efervescencia popular sin precedentes 
en su historia, que se concretó en una intensa militancia: en 
la década de los años 70, surgieron movimientos populares, 
urbanos y rurales, en los cuales las mayorías marginadas 
encontraron la oportunidad de expresar sus necesidades y de 
exigir reformas radicales.

1 Romero (2009b): «¡Lástima tantas plumas vendidas, tantas lenguas que a través 
de la radio tienen que comer y se alimentan de la calumnia porque es la que 
produce! La verdad muchas veces no produce dinero sino amarguras, pero vale 
más ser libre en la verdad que tener mucho dinero en la mentira» [homilía del 8 
de mayo de 1978] (p. 466)
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Los gobiernos de turno respondieron a estos cuestionamientos 
y a estas exigencias con una represión cada vez más intensa, 
y provocaron que la efervescencia popular se transformara en 
militancia, y, con frecuencia, derivó en violencia.

En un contexto de violencia generalizada, el arzobispo de San 
Salvador, Monseñor Óscar Arnulfo Romero Galdámez desarrolló su 
accionar y su pensamiento con una opción cada vez más cercana 
a los sectores marginados, y buscó el diálogo apoyando las 
alternativas que pudiesen dar respuestas a las contradicciones. 
Influyó poderosamente en su tiempo y su pensamiento fue 
atendido por todos los sectores, tanto de derecha como de 
izquierda, para adherirse a su pensamiento o para criticarlo. Hasta 
que los sectores que se vieron cuestionados por su pensamiento 
ordenaron su asesinato.

Uno de los puntos más álgidos ligados al debate acerca de estos 
años tiene que ver con la actuación de las fuerzas armadas, 
incluidos aquí los tres cuerpos policiales2 de esos tiempos. Las 
fuerzas armadas del país han sido seriamente cuestionadas en 
los Acuerdos de Paz de 1992 y en el Informe de la Comisión de La 
Verdad, por sus actuaciones en ese periodo, y han sido sometidas 
a un intenso proceso de depuración que llevó a cuestionamientos 
personales. Algunos de ellos derivaron, en última instancia, en 
procesos judiciales. Esta revisión hirió profundamente el espíritu de 
esta institución y la obligó a replantearse su lugar en la sociedad.

La actuación de la oligarquía es, asimismo, objeto de debate 
en ámbitos ligados al quehacer académico y privado, con el 
aporte de algunos sectores de la Iglesia católica y algunos 

2 Durante el siglo XX las fuerzas armadas de El Salvador estuvieron compuestas 
por el ejército y por tres cuerpos policiales: la Guardia Nacional, la Policía de 
Hacienda y la Policía Nacional. Todos ellos dependían del jefe del Estado Mayor 
Conjunto de las Fuerzas Armadas. Los tres cuerpos reunían unos 11.000 efectivos 
en 1970, y crecieron durante la década de los años 80; fueron disueltos por los 
Acuerdos de Paz de 1992. Con frecuencia, estos cuerpos armados operaban 
al margen del gobierno y con agendas propias, como se puso en evidencia, 
particularmente, después del golpe de Estado del 15 de octubre de 1979. Los tres 
cuerpos de seguridad dependían directamente del Ejército.
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sectores políticos minoritarios. El hecho de no estar incluida en 
los Acuerdos de Paz ha dejado a este estamento en situación de 
negar responsabilidades.

La actuación de la guerrilla, transformada en partido político 
después de los Acuerdos de Paz,3 ha sido debatida con 
apasionamiento. Desde acusaciones de graves violaciones a los 
derechos humanos o de abandono de los ideales que llevaron 
a la formación de la resistencia popular, hasta acusaciones de 
corrupción hacia sus dirigentes, connivencia con la oligarquía y 
distanciamiento de las clases populares; todo ello ha llevado a un 
encendido debate interno que no dejó de provocar serias divisiones. 

La actuación de los medios de comunicación, y de la prensa 
escrita en particular, no ha sido objeto de cuestionamientos 
importantes hasta ahora. Es un debate que queda por hacer. 
Monseñor Romero dedicó algunas reflexiones sumamente 
críticas a su actuación, como mencionábamos anteriormente. 
En general, han sido medios que han presentado visiones de la 
realidad sumamente sesgadas, y han defendido los intereses 
de las clases privilegiadas. Un ejemplo claro de ello son las 
publicaciones de El Diario de Hoy o La Prensa Gráfica con motivo 
de las reformas agrarias propuestas por el presidente Molina4, o 
por la Junta Revolucionaria de Gobierno en 19805.

La Iglesia católica –quizá, junto con las fuerzas armadas, la 
institución que ha sufrido un cuestionamiento interno más 
importante en este tiempo–, ha dejado pasar la oportunidad 

3 Los Acuerdos de Paz de Chapultepec constituyen un documento que reúne un 
conjunto de acuerdos firmados el 16 de enero de 1992, entre el Gobierno de El 
Salvador y el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional, en el Castillo de 
Chapultepec, México, y pusieron fin a doce años de Guerra Civil en el país.​​​
4 En 1976, el presidente Arturo Armando Molina propuso un plan de reforma 
agraria cautelosa que fue rechazado por los sectores empresariales del país, 
y especialmente por la Asociación Nacional de la Empresa Privada (ANEP) y la 
oligarquía rural. 
5 El gobierno surgido del golpe de Estado del 15 de octubre de 1979, publicó una 
proclama que justificaba el golpe, y en la cual prometía reformas profundas, como 
la nacionalización de la banca y del comercio exterior y una reforma agraria. 
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histórica de revisar sus opciones, refugiándose en el aislamiento 
y la fidelidad a las alianzas tradicionales. Los sectores eclesiales 
que mantienen las expectativas a que dieron lugar las propuestas 
de los documentos del Concilio Vaticano II y los documentos de 
Medellín y Puebla, y que la llevaron a apoyar decididamente los 
reclamos populares, son ahora minoritarios. En general, la Iglesia 
‘oficial’ deja de lado las alusiones a Monseñor Romero, que 
podrían acercarla a los sectores populares.

La figura de Monseñor Romero tiene una gran acogida en los 
sectores populares del país y en algunos sectores académicos y 
políticos, al tiempo que es ignorada por otros, especialmente por 
sectores ligados a las fuerzas armadas, a la oligarquía y al partido 
Alianza Republicana Nacionalista (ARENA)6. Su pensamiento y 
su influencia se mantienen vivos en comunidades populares 
y en grupos que generalmente no están ligados a sectores 
de su influencia. El expresidente Mauricio Funes, que llegó a la 
presidencia del país bajo la bandera del FMLN, dijo repetidas veces 
que Monseñor Romero era el ‘guía espiritual’ de su gobierno. El 
arraigo de Romero en las clases populares es intenso todavía. Su 
influencia se mantiene vigente en ámbitos ligados a los derechos 
humanos y religiosos, incluso en ámbitos no católicos7. Numerosas 
calles, aeropuertos y centros en El Salvador llevan su nombre.

El golpe de Estado del 15 de octubre de 1979 puso a las fuerzas 
armadas ante la posibilidad histórica de revisar sus opciones y su 
lugar en la sociedad salvadoreña. Fue la última oportunidad de evitar 
la guerra civil que se avecinaba. Sin embargo, el mantenimiento de 
sus tradicionales alianzas y su fuerte espíritu corporativo le impidieron 
ver más allá de los horizontes a los que estaban acostumbradas y no 
supieron desprenderse de quienes habían conducido la institución 

6 La Alianza Republicana Nacionalista (ARENA) es un partido político situado 
en el espectro político de derecha. Fundado en 1981 por un grupo de personas 
relacionadas con la oligarquía terrateniente de esos tiempos, entre quienes 
estaba el militar salvadoreño Roberto d’Aubuisson Arrieta.
7 La abadía de Westminster, de confesión anglicana, mencionó a los ‘mártires del 
siglo XX’, entre ellos Maximiliano Kolbe, Manche Masemola, Janani Luwum, Isabel 
Fiódorovna, Martin Luther King, Óscar Romero, Dietrich Bonhoeffer, Esther John, 
Lucian Tapiedi, Wang Zhiming. 
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hasta esas circunstancias. Con ello, dejaron pasar la oportunidad 
histórica de llevar hasta sus últimas consecuencias las intenciones de 
conducir los procesos democráticos y de atender a las necesidades 
urgentes de las grandes mayorías. Les tocó contentarse con el oscuro 
papel que otros le destinaron.

Monseñor Romero tuvo «mala prensa», expresaba Héctor Dada 
Hirezi (2018), refiriéndose a la prensa escrita de San Salvador. Los 
dos periódicos de mayor circulación que mencionábamos arriba, 
La Prensa Gráfica y El Diario de Hoy, ambos celosos defensores 
de los intereses de los sectores privilegiados, desataron su furia 
contra Romero ya desde los primeros días de su llegada a San 
Salvador, cuando el arzobispo fue haciendo ver claramente que 
sus opciones no pasaban por los intereses de aquellos sectores.

El Diario de Hoy comenzó una campaña contra Romero. La leyenda 
«Haga patria, mate un cura», comenzó a leerse en muchos muros 
de la ciudad capital, e incluso en calcomanías en los automóviles, 
como manifiesta Monseñor Gregorio Rosas Chávez, que conoció 
personalmente a Monseñor Romero. En el contexto de esta 
campaña, los periódicos distorsionaban las noticias, publicándolas 
parcialmente o fuera de contexto, para perjudicar su imagen.

Al mismo tiempo, algunos grupos extremistas contrarios a 
cualquier cuestionamiento del sistema, usaron la televisión para 
exteriorizar su radicalismo por medio de amenazas reiteradas en 
programas públicos contra los personajes de la oposición más 
conocidos. Con frecuencia, estas amenazas se transformaron 
en asesinatos bajo la modalidad de escuadrones de la muerte. 
Un ejemplo de ello, entre muchos otros, es el caso de Marianela 
García Villas, fundadora y presidenta de la no gubernamental 
Comisión de Derechos Humanos de El Salvador (CDHES), que fue 
amenazada públicamente en 1983, por Roberto D’Aubuisson en su 
programa de televisión, y asesinada pocos días después8.

8 El mayor Roberto d’Aubuisson intervenía en programas televisivos del grupo 
Telecorporación Salvadoreña, en los canales 2, 4 y 6 de El Salvador, acusando 
a dirigentes y militantes populares de comunistas, los que generalmente eran 
encontrados asesinados días después. Si bien la empresa no permite el acceso 
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Precisamente, cuando en 1979 el gobierno presidido por el general 
Carlos Humberto Romero proponía el diálogo nacional, y cuando 
la oposición respondía a esta propuesta con otra propuesta de 
diálogo alternativo, los conflictos entre el gobierno y los medios 
de prensa extranjeros se agudizaron. Para ello, el gobierno utilizó 
los medios de prensa locales, que tildaban de mentirosos a los 
extranjeros. Un cartel en el aeropuerto internacional de Ilopango 
decía: «Periodista, miente en tu país, no en el nuestro».

En ese contexto, los medios internacionales de prensa buscaban 
siempre a Monseñor Romero cuando querían conocer una opinión 
sobre algún acontecimiento. Y Romero siempre tuvo tiempo para 
los periodistas extranjeros; en su Diario narra numerosas reuniones 
que mantuvo con ellos, especialmente desde mediados de 1979 y 
durante los tres primeros meses de 1980.

Fue, probablemente, en los meses siguientes al golpe de Estado 
de octubre de 1979, que los medios nacionales de comunicación 
pusieron en evidencia su propio papel de defensores de los intereses 
de la oligarquía. Ya desde los primeros anuncios de reformas por 
parte de la Junta Revolucionaria de Gobierno que tomara el poder 
político luego del golpe de Estado, y que anunciara reformas 
profundas, como la reforma agraria o la nacionalización de la banca, 
los medios de comunicación escrita y radiofónicos adoptaron una 
postura francamente opositora, que no exteriorizaba un repudio al 
golpe de Estado sino un rechazo a las reformas: el 7 de diciembre 
de 1979, un escrito firmado por ‘Dr. Hasbún’ en El Diario de Hoy pedía 
un golpe de Estado contra la Junta de Gobierno para suplantar a 
sus miembros civiles por militares.

Una recopilación de programas de la radio ISAX mencionaba al 
respecto, según Campos (17 de diciembre de 1979):
  

La Junta Revolucionaria de Gobierno tiene un serio 
problema con los medios de comunicación social. 

a los archivos de estos programas porque ‘han sido destruidos’, El Diario de Hoy 
publicaba semanalmente las intervenciones de d’Aubuisson, lo que prueba la 
existencia de estos programas.
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La casi totalidad de los medios de comunicación 
han tomado una clara posición contra el gobierno. 
Los medios no están por la revolución y no sólo 
no favorecen los cambios, no solamente no son 
imparciales o independientes, sino que están 
abiertamente contra ellos… Los medios están en 
contra del gobierno por la razón básica de que o 
son propiedad de la oligarquía o son propiedad de 
personas afines a ella que tradicionalmente han 
servido y defendido.

Algunos sectores del ejército y de las fuerzas armadas –
principales soportes del sistema y tradicionales testaferros de 
los grupos de poder–, buscaron nuevos espacios de intervención 
política que les permitieran apoyar un orden social más cercano a 
las necesidades de las mayorías. Los partidos políticos, superados 
por la militancia popular y las propuestas de las organizaciones 
populares, y desgastados por un ejercicio democrático corrupto, 
buscaron mantener su escaso protagonismo sin encontrar 
respuestas a las necesidades de las grandes mayorías 
marginadas. La oligarquía, por su parte, se mantuvo fiel a sus 
intereses, buscando mantenerlos a cualquier costo, y no dudó en 
exigir del gobierno la más dura represión cuando sus intereses 
se vieron cuestionados, como ocurrió con las reformas agrarias 
propuestas por el presidente Molina y por la Junta Revolucionaria 
de Gobierno surgida del golpe de Estado de octubre de 1979. A 
este respecto, Monseñor Romero, comentaba, en marzo de 1980, 
que «de nada sirven las reformas si van teñidas con tanta sangre».

Algunos sectores populares optaron por cuestionar la violencia 
del sistema desde la violencia armada, como camino hacia 
una sociedad más justa, conformando grupos guerrilleros y 
atendiendo a los reclamos de las clases marginadas.
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Los medios de comunicación masiva como industrias 
culturales en El Salvador entre 1977 y 1980

Las industrias culturales en el período de 1977-1980 en El Salvador, 
se destacaban más por el contenido social y comercial que por la 
información. Las industrias culturales (o medios de comunicación 
masiva) tienen cinco funciones: educar, formar, informar, vender 
y entretener. De éstas, los medios se dedicaban preferentemente 
a las dos últimas, por dos razones: la primera, porque no había 
en esos entonces una escuela de periodismo o de producción 
audiovisual como tal; y la segunda, porque los medios, al 
nacer la TV y descubrir en el sistema capitalista las relaciones 
de mercado y estrategia, se alinearon con los intereses de los 
grupos de poder político y económico representados en grandes 
capitales nacionales e internacionales.

Los medios de difusión masiva más destacados por cobertura 
informativa en el período episcopal de Monseñor Óscar Romero 
fueron los siguientes:

•	 Orientación, Periódico oficial de la Arquidiócesis de San Salvador 

•	 YSAX, La Voz Panamericana, Radiodifusora de la Arquidiócesis 
de San Salvador, en la cual se informaban los hechos que 
muchos medios no difundían, así como la homilía dominical 
de Romero.

•	 El Diario de Hoy
•	 La Prensa Gráfica
•	 Diario Latino, Actualmente Diario Co Latino 

•	 La Opinión, periódico en el que, de manera cáustica, se 
atacaba la labor pastoral de Óscar Romero, y que se creó 
como estrategia de ‘propaganda negra’ en contra del 
arzobispo, y, según el Cardenal Rosa Chávez, era editado en 
Casa Presidencial.

•	 La Crónica del Pueblo, el periódico de mayor neutralidad ante 
los hechos del momento 
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•	 El Mundo
•	 Radio YSKL
•	 Radio YSU
•	 Tele Diario Salvadoreño en Canal 4, programa que se 

transmitía a las 10:00 p. m., que realmente funcionaba más 
como un informativo generalizado 

•	 Teleprensa de El Salvador en Canal 2, informativo fundado por 
Guillermo De León, en el que buena parte de la información 
a la que se le dio cobertura fue censurada, y parte de ella 
se publicó de manera parcial y tendenciosa, posterior a los 
Acuerdos de Paz de 1992, en los noticieros de TCS y el noticiero 
Hechos de Canal 12.

•	 COPREFA, Comité de Prensa de la Fuerza Armada. Presentaba 
la postura oficial de las acciones militares a partir de su 
nacimiento, y controlaba la censura.

Estos dos últimos eran los únicos informativos audiovisuales 
de la época que transmitían los hechos de ese entonces. Tele 
Diario Salvadoreño se transmitía a las 10:00 p. m., y Teleprensa, 
los sábados a las tres de la tarde. En ambos era difícil encontrar 
un discurso mediático de acuerdo a la democracia, ya que, por 
lo general, solo se cubría o difundía la postura oficial y no se le 
consultaba a las comunidades o actores afectados, de manera 
que las fuentes alternativas eran inusuales en el ejercicio 
periodístico. Esto podría obedecer a la poca cobertura por 
personal especializado del entonces, pero también a una línea 
editorial de cada medio, propio de una agenda setting.

Por ello, casos como los de los asesinatos de sacerdotes Rutilio 
Grande, Alfonso Navarro, Ernesto Barrera y Octavio Ortiz Luna, la 
ocupación de Aguilares, la masacre del cantón El Salitre en la que 
fallecieron miembros de Cursillos de Cristiandad o la masacre 
de San Pedro Perulapán no tuvieron una cobertura objetiva, sino 
parcializada. De este modo, algunos medios informaron de los 
hechos en forma tergiversada, como el caso del padre Octavio 
Ortiz Luna a quien se acusó de morir en un enfrentamiento, al por 
oponerse a una tanqueta en la casa de retiros El Despertar de San 
Antonio Abad; o el caso de la masacre de San Pedro Perulapán 
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(Mejía López, 2024), en la que se acusó a grupos insurgentes 
de asesinar a los campesinos, cuando testigos informaron a 
Monseñor Óscar Romero de un fuerte despliegue de un operativo 
militar por parte de la Fuerza Armada. En estas coberturas 
podríamos aplicar el paradigma de la aguja hipodérmica o la 
teoría del cultivo: se pretendía generar una visión mediatizada 
de la realidad.

Temas como la desaparición de personas, los tipos de salarios 
de la agroindustria, las acciones de ORDEN9, la Unión Guerrera 
Blanca, las intervenciones violatorias a los derechos humanos 
por parte de la mayoría de los miembros de la Guardia Nacional, 
la Policía de Hacienda y la Policía Nacional, así como las cárceles 
clandestinas, no tenían cabida en la cobertura mediática ni 
espacio en la agenda setting de los medios radiofónicos, impresos 
y televisivos. Estos hechos eran únicamente denunciados por el 
arzobispo Óscar Romero mediante sus homilías que se difundían 
en la YSAX.

Hacia fines de la década de los años 70 existían tres proyectos 
en pugna en estos sectores: el proyecto de los grupos 
agroindustriales de poder, que no querían las reformas; el 
proyecto gubernamental, que proponían la Fuerza Armada y el 
Partido Demócrata Cristiano (PDC), integrantes de las Juntas 
Revolucionarias de Gobierno de enero y mayo de 1980, que no 
pudieron concretar la organización de los sectores populares; y 
el proyecto de las organizaciones populares político-militares a 
las que el Romero llamó a dejar de lado el uso de la violencia y el 
levantamiento armado, en la búsqueda de sus objetivos.

Este estado de cosas pronosticaba un conflicto bélico latente e 
inminente, que Romero trataba de evitar llamando al diálogo, a la 
sensatez y a la renuncia de intereses particulares. Los intereses de 
las extremas atropellaban a los campesinos e instrumentalizaban 

9 Avaladas por la Ley de Defensa y Garantía del Orden Público, que prohibía 
el derecho a la organización y otorgaba legalidad a la captura de cualquier 
persona sospechosa, lo que legitimaba la represión por parte del gobierno de 
Carlos Humberto Romero.
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sus necesidades y su derecho a la justicia, y buscaban la solución 
a los conflictos en la violencia y en la insurrección armada.

La cobertura de los medios de difusión masiva también jugó 
un papel determinante en esta coyuntura. Llevó a cabo una 
cobertura muy consistente en los casos de secuestros de 
empresarios como Roberto Poma (Muyshondt, 2014), asesinado 
luego de que sus familiares pagaran el rescate, y denunciado 
por Giovanni Galeas en la entrevista del documental El Salvador: 
archivos perdidos del conflicto (Muyshondt, 2014), como una 
estrategia poco ética de enriquecerse de manera ilícita por parte 
de algunos sectores extremistas de la izquierda de ese entonces 
agrupados en el ERP. Otros secuestros importantes visibilizados 
en forma intensa en la prensa, la radio y la televisión fueron 
los del Cónsul Honorario de Israel en El Salvador, Ernesto Martín 
Liebes; el ministro de Relaciones Exteriores, Mauricio Borgonovo 
(El Diario de Hoy, 9 de mayo de 1977); Archibal Gardner Dunn, 
embajador de Sudáfrica. Todas estas acciones violentas fueron 
condenadas por Monseñor Romero al igual que otras violaciones 
a los derechos humanos, como el secuestro de José Adolfo 
McEntee, industrial y caficultor; o la destrucción del negocio de 
Eduardo Trabanino, mediante una explosión, lo mismo que en el 
caso de los empresarios Raúl Molina Cañas, Jaime Batlle Geoffroy 
y Jaime Hill10, éste último, caficultor; hecho que fue denunciado 
también por Monseñor Romero [homilía del 16 de septiembre de 
1979] (Romero, 2009f, p. 339).

Esta cobertura fue muy insistente y continuó en la prensa escrita 
en el caso de sectores del empresariado y la política, pero no 
de igual manera en los casos de los hechos represivos de los 
militares y de los escuadrones de la muerte, que no se cubrían 
en las maderas11 del entonces, en las cuales las víctimas eran 
campesinos y obreros.

10 En El Diario de hoy, del 17 de diciembre de ese año, publicaron una nota sobre 
el ofrecimiento de mediador de Monseñor Romero en la negociación de los caso 
Batlle y de Jaime Hill.
11 En lenguaje periodístico se entiende por madera una noticia de mucha 
relevancia y trascendencia en la agenda mediática y la realidad.



Cultura, memorias, fuentes y movimientos sociales del
conflicto armado salvadoreño (1970-1992)

- 136 -

Lo anterior desmiente la postura de grupos de extrema derecha, 
que sostenían que el arzobispo defendía solamente los intereses 
de la izquierda o de las organizaciones populares ante secuestros, 
desapariciones y asesinatos por parte de los grupos insurgentes, 
excluyendo los secuestros de funcionarios y empresarios.

Oscar Romero, comunicador

Desde su niñez Óscar Arnulfo Romero Galdámez tuvo la 
oportunidad de descubrir y desarrollar sus cualidades y 
competencias comunicativas. El oficio de su padre, don Santos 
Romero, telegrafista del pueblo, y la labor que Óscar desempeñaba 
como mensajero del mismo pueblo, fueron ciertamente factores 
determinantes para el papel que posteriormente desempeñará 
en los medios de comunicación social.

Después de haber realizado sus estudios sacerdotales en Roma, 
terminados en 1944, comenzó a experimentar sus facultades en 
este arte en su primera diócesis, San Miguel, donde fue nombrado 
director del semanario católico Chaparrastique12, en el año 
1945. Este servicio, acompañado de un excelente desempeño 
sacerdotal y pastoral dentro de la diócesis, le mereció un enorme 
aprecio de parte de la comunidad católica en general.

Este nombramiento como director de un medio impreso 
evidenciaba que estas capacidades en Óscar Romero no nacieron 
de manera espontánea, sino que fueron el resultado de una seria y 
rigurosa preparación profesional con la que afinó su discurso y su 
pluma. Esto le confirió el bagaje cultural necesario para desarrollar 
una elocuente oratoria, con sencillez y profundidad, para hacer 
comprender ideas profundas de manera sencilla y práctica.

12 Chaparrastique, órgano oficial de la diócesis de San Miguel, https://
diocesisdesanmiguelsv.org/periodico-chaparrastique/ 

https://diocesisdesanmiguelsv.org/periodico-chaparrastique/
https://diocesisdesanmiguelsv.org/periodico-chaparrastique/
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En junio de 1979, los dueños de La Prensa Gráfica, medio que 
respondía a los intereses de los grupos de poder, decidieron no 
publicar más los escritos de Monseñor Romero por considerarlos 
atrevidos y polémicos, fuera de la ortodoxia cristiana y peligrosa 
para los mezquinos intereses de la tradicional religiosidad 
católica que se trataba de imponer. Desde esa fecha el semanario 
Orientación se convirtió en el único medio de comunicación 
escrita que daba cabida al sentir y pensar de Monseñor Romero.

De esta manera, los dos medios de comunicación del arzobispado, 
el periódico Orientación y la radio YSAX, se transformaron en los 
únicos medios eclesiales que presentaban la realidad del país, 
una realidad cada vez más violenta, represiva y falta de espacios 
libres de expresión. Otros medios de comunicación, de tendencias 
extremas, presentaban una visión distorsionada de la realidad 
del país, polarizando las relaciones sociales y minando cualquier 
intento de diálogo o acción de entendimiento. Ante los mensajes 
de estos medios, la violencia quedaba como único recurso.

Romero fue un gran comunicador; por ello, tuvo una relación 
intensa con los medios de comunicación: ocupó sus espacios 
y fue invisibilizado, cuestionó fuertemente su ética y su 
profesionalismo, dispuso de medios de la Iglesia y del Arzobispado 
y disintió con ellos. Los medios de comunicación prestaron sus 
espacios permitiendo insultos y tergiversaciones. Los medios del 
extranjero se relacionaron con Romero y éste supo aprovecharlo 
para expresar sus ideas y su visión de la realidad. 

Precisamente por ello, los escritos en los que Romero se ocupó 
de los medios de comunicación son abundantes. Se presentan 
aquí solamente algunos, tratando de presentar temas diversos.

En los primeros años Romero escribió siempre para los medios 
de la Iglesia: Orientación, El Apóstol, Chaparrastique y El Diario de 
Oriente. Sólo más tarde, cuando su figura adquirió trascendencia 
nacional, algunos diarios y algunas radios se ocuparon de él. 
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Pero sabía comunicarse con la gente desde un principio. En 1962, 
todavía en los primeros tiempos, transcribía en Chaparrastique 
estos comentarios de sus lectores (Chaparrastique, 30 de marzo 
de 1962): 

[...] Soy suscritora de este Semanario hace más de 20 
años, quiero que siempre me lo remita directamente... 
(Petronila C. Galdámez, Ciudad Barrios). 

[...] Mis felicitaciones por la labor en favor de un 
pueblo que necesita guías, en esta hora de confusión 
y de zozobras...’ (J. Antonio Márquez h., San Miguel).

CHAPARRASTIQUE por el lapso de treinticinco años 
cumplidos sin ninguna interrupción, quince años mi 
querido padre (q.d.d.g.) y veinte su humilde servidor. 
Deseo me manden uno más siempre todos los días y 
años venideros, insertado con el que me viene directo 
para obsequiarlo al que yo quiera... (Prudencio 
Ventura P., San Pedro Nonualco).

Y así podíamos seguir espigando frases de aliento 
en muchas cartas que últimamente van llegando a 
nuestras oficinas de ‘CHAPARRASTIQUE’. (p. 1)

Monseñor Romero tuvo una alta estima de los medios de 
comunicación, afirmando que no eran ‘simples canales’, sino 
más bien ‘altos potenciadores del mensaje’, afirmaba ya en 1964. 
Por ello, le interesaban de manera excepcional y se ocupaba de 
ellos con frecuencia. La cita que sigue presenta algunas de estas 
ideas. Romero utilizaba sus homilías de las misas de los domingos 
para divulgarlas (Chaparrastique, 14 de febrero de 1964):

Iglesia y comunicación social.

Hoy se vive la batalla de ideas. Los medios de 
comunicación social no son simples canales para 
transmitir meras noticias, sino más bien altos 
potenciadores del mensaje que se les confía. No solo 
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las masas, sino las mismas personas responsables 
entran en la órbita de su influencia.

La misión sustancial de la iglesia es propagar la 
buena noticia- esto significa a la letra Evangelio- a 
todos los hombres de todos los tiempos. De ahí que 
cuando se relaciona con la difusión le interese de 
manera excepcional. (pp. 1 y 4)

Dos años antes, Romero se había expresado de esta manera 
refiriéndose a los medios de comunicación, citando al Papa 
Juan XXIII, ante la cobertura, forma en que lo hará después, en 
las homilías de sus misas, ya como arzobispo (Chaparrastique, 
21 de febrero de 1964).

Iglesia y medios.

En este número de Chaparrastique comenzamos a 
publicar, en la página central, el Decreto del Concilio 
sobre los medios de comunicación social. La Iglesia 
tiene que decir su palabra de orientación acerca de la 
maravillosa técnica de la prensa, de la radio, del cine, 
de la televisión que, por ser amplios caminos abiertos 
a la noticia, a la idea, a las órdenes, se llaman ‘medios 
de comunicación social’ y que [,] de no comunicarse 
el bien, tendrán que ser poderosísimos vehículos del 
mal. (pp. 1 y 8)

Ya desde 1963 Romero escribía reclamando por la ética de los 
medios de comunicación. Después de 1977, ya siendo arzobispo 
de San Salvador, sus reclamos serán más directos: a los reclamos 
por la ética le añadió el profesionalismo. Pero en la década de los 
años 60, sus reclamos no eran tan perentorios. Sin embargo, en el 
escrito que se presenta aquí, propone un control del Estado hacia 
los medios de comunicación. En esta ocasión esta afirmación no 
tuvo mayor repercusión (Chaparrastique, 16 de agosto de 1963):
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Cuestión de conciencia

Uno de los últimos pensamientos del Papa Juan XXIII 
moribundo, fue su preocupación por la niñez y la 
juventud. Llevaba ‘el alma apenada y angustiada’ al 
ver el influjo pernicioso que hace entre los jóvenes el 
poder de la prensa. Una vez refiriéndose a esta ruina, 
usó la expresión de San Pablo ‘flentes dicimus’ (‘lo 
decimos llorando’), y hablando de estos abusos de 
la prensa y de la ineficiencia de cierto autocontrol 
de algunos países al respecto de las publicaciones, 
invocó la intervención del Estado para reglamentar las 
publicaciones destinadas a la adolescencia; pues no se 
tiene precaución de dejar en manos infantiles revistas y 
periódicos que ‘por sus propósitos y sobre todo por sus 
imágenes, hacen tan enormes perjuicios en el alma de 
los lectores, sobre todo si son jóvenes. (p. 1)

Romero no hizo uso de los periódicos, solamente. Usó, cada 
vez más asiduamente, la radio para publicar sus ideas y sus 
mensajes. Cuando llegó al Arzobispado de San Salvador, a 
principios de 1977, ya existía la radio del Arzobispado, YSAX, La Voz 
Panamericana. El nuevo arzobispo le dio un gran impulso. Con 
todo, con frecuencia usó otras radios para transmitir su mensaje, 
como en Radio Oromontique y Radio Fides. En 1976 escribió 
acerca de ello, en El Apóstol (25 de abril de 1976):

A través de Radio Oromontique y Radio Fides fueron 
muchos los que siguieron con atención el mensaje 
de la liturgia y las tradiciones populares de Semana 
Santa, proclamando por equipos de hombres y 
mujeres seglares. Los ‘reportajes’ que están llegando 
de toda la Diócesis son muy animadores. No son más 
que ‘dos botones de muestra’ de la participación 
de los seglares en esta Semana Santa y sobre todo 
una maravillosa demostración de las posibilidades 
Pastorales de nuestro Laicado. (p. 3)
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El uso de los medios de comunicación que no dependen de la 
Iglesia estaba sujeto a vaivenes, como la interrupción de los 
espacios. Romero se refiere a uno de estos vaivenes, nuevamente 
en El Apóstol (23 de mayo de 1976):

Nos quitan Transmisiones Católicas

Desde el domingo recién pasado “Radio Oromontique” 
ordenó suprimir la transmisión de la Misa de 
Catedral y los programas diarios católicos que tan 
generosamente había venido ofreciendo durante 
muchos años. Sabemos que los anunciantes de ‘Radio 
Oromontique’ se han dirigido a su propietario para 
pedirle, valiéndose del apoyo económico prestado 
por sus anuncios, que reconsidere esa inesperada 
decisión y que, en atención a la fe del pueblo que 
brinda hospitalidad a su empresa, vuelvan a difundirse 
las transmisiones católicas mencionadas. (p. 3)

El tenso diálogo de Romero con la prensa del país

El 20 de enero de 1977 se llevó a cabo un proceso electoral 
fraudulento, que dio como ganador al Partido de Conciliación 
Nacional (PCN), y su candidato el Gral. Carlos Humberto 
Romero y al Dr. Julio Ernesto Astacio. Al mismo tiempo, el 
descontento popular encontraba espacios de manifestación 
en las organizaciones político-populares, que empezaban a 
consolidarse en el Bloque Revolucionario Popular (BPR), en el 
Frente Amplio Popular Unificado (FAPU), en las Ligas Populares 28 
de febrero (LP-28) y en el Movimiento de Liberación Popular (MLP). 
Ello anunciaba ya un conflicto y enfrentamiento social difícil de 
afrontar: el país pasaba por una etapa prerrevolucionaria y no 
por una transición.

El 12 de marzo fue asesinado el sacerdote Rutilio Grande junto 
con sus colaboradores, el campesino Juan Manuel Solórzano y 
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el joven Nelson Rutilio Lemus, este último de 16 años. Si bien la 
cobertura mediática del hecho se realizó, esta se hizo de una 
manera simplificada y sin consistencia periodística, sin detalles 
de testigos, circunstancias o posibles responsables, reduciendo 
el hecho casi a violencia criminal.

En el caso de La Prensa Gráfica, la imagen del asesinato está en 
la primera plana, pero la verdadera noticia son las elecciones 
en Francia y no el homicidio del sacerdote. Esto puede obedecer 
a un ejercicio periodístico muy elemental de la época o a una 
línea editorial que buscaba minimizar el hecho. Si bien el caso 
del sacerdote Rutilio Grande fue cubierto por la prensa escrita, el 
seguimiento fue pobre hasta dejar el tema en el olvido, al sacarlo de 
la agenda setting mediática, y en la relevancia de hechos terminó 
por invisibilizarse. Cabe destacar que no existía ninguna universidad 
que certificara la profesión de periodismo en ese entonces.

El arzobispo Romero escribió al presidente Molina pidiendo la 
aclaración del hecho, e incluso se reunió con él. El presidente le 
prometió una investigación profunda, pero el hecho nunca se 
investigó a fondo. El arzobispo decidió alejarse y cortar las relaciones 
institucionales. Al respecto Monseñor Urioste (2015) afirmó:

Monseñor Romero visitó al presidente Molina en varias 
ocasiones, yo creo que una de ellas por lo de Tres 
Calles, y en alguna otra oportunidad también, pero 
creo que él poco a poco se fue dando cuenta de que 
no había ni una honestidad ni sinceridad como era 
necesario. Le pidió, por ejemplo, que le dijera quiénes 
habían matado al P. Grande y nunca jamás le dijeron 
nada, y todos sabemos que fueron elementos de la 
Guardia Nacional.

El 11 de mayo de 1977 fue asesinado el P. Alfonso Navarro Oviedo, 
por la Unión Guerrera Blanca, en un hecho brutal, al entrar en 
su casa, frente a la Parroquia la Transfiguración, en la colonia 
Miramonte. Sujetos enmascarados le ultimaron a él y a Luis Alfredo 
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Torres, de 16 años, que estaba con él. El hecho fue cubierto por la 
prensa, describiendo los hechos, pero mezclando la información 
de otra nota con el P. José López Hernández, párroco de Arcatao, 
en Chalatenango, a quien se le acusó de «no llevar sotana» y de 
portar una cédula sin sello ni firma, dando la impresión de que 
era falsa, y evidentemente involucrarlo con grupos insurgentes 
(El Diario de Hoy, 12 de mayo de 1977). Esta forma de presentar 
los hechos daba una imagen desde la noticia, de que los 
sacerdotes ‘andaban en algo’, lo que podría haber sido la causa 
de su asesinato. Si bien la nota periodística no lo afirmaba, sí lo 
insinuaba. El trabajo pastoral en Arcatao por del P. López, junto a 
las Hermanas Pasionistas, no era visto con buenos ojos por los 
militares, ya que consideraban los procesos pastorales como un 
llamado a la insurrección y subversión del orden.

El viernes 13 de mayo, en la publicación de El Diario de Hoy se 
mencionaba que no había manera de dar con los responsables 
del asesinato del P. Navarro y de Luis Torres: nuevamente se hacía 
pesar la agenda setting, invisibilizando el hecho.

Aunque la Prensa Gráfica publicó la denuncia de Monseñor 
Romero con la excomunión de los asesinos del P. Navarro, lo hizo 
el sábado 14 de mayo de 1977 y solamente cedió algunas líneas 
en la página 5 del periódico, en un fragmento de las columnas 3 
y 4, que pasa a cuatro líneas más en la página 11. El periódico le 
daba mayor relevancia al valor del café, al tiempo que escribía 
una nota diciendo que la fiscalía iniciará investigaciones sobre el 
caso de Mauricio Borgonovo, cosa que no realizó dicha institución 
en el caso del P. Navarro, y que, mucho menos cubrió la prensa.

El 11 de mayo de ese año, el ejército salvadoreño ocupaba el 
pueblo de Aguilares y la Parroquia Señor de las Misericordias, y 
asesinaba a siete campesinos, hecho que fue invisibilizado por 
los medios de ese entonces.

Sin embargo, Romero, en su homilía del 8 de mayo de 1977 
(2009a), afirmó:
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Que se comprenda que se necesita siquiera una 
voz para desmentir todas aquellas campañas 
difamatorias que ahora arrecian como una 
tempestad sobre la Iglesia. No es justo que se la 
deje sin voz cuando tiene ella que decir su palabra 
de defensa, de orientar a sus fieles en esta hora de 
confusión. (p. 58)

Ante estos hechos, el arzobispo Romero pidió al presidente 
Romero el esclarecimiento de los asesinatos de campesinos y 
sacerdotes por parte de cuerpos de seguridad y el ejército. Esto se 
publicó en El Diario de Hoy como un diálogo, ya que el arzobispo 
tomó la decisión de no asistir a ningún evento gubernamental si 
no se aclaraban los asesinatos de los sacerdotes y catequistas, 
por lo que la publicación podría provocar la reacción de los 
lectores de que las relaciones entre Iglesia y gobierno eran 
cercanas y no en conflicto por los hechos. Monseñor Romero, 
en su homilía del 28 de agosto de 1977, desmiente una relación 
estable entre el gobierno y el arzobispo: “habrá diálogo cuando 
se haga un ambiente de confianza, con hechos. Que cesen estos 
crímenes, que cese esta desconfianza...” (Romero, 2009a, p. 292). 
En esta misma homilía, que se transmitió por la YSAX, como 
todas las misas de domingo, Romero denunció la muerte de tres 
campesinos del cantón El Salitre: Serafín Vásquez Escobar, Pablo 
y Felipe de Jesús Chacón, este último trabajador de la Aduana en 
el Aeropuerto de Ilopango y miembro de la comunidad cristiana 
Cursillos de Cristiandad. En la publicación del 27 de agosto de El 
Diario de Hoy se afirmaba que eran guerrilleros.

Un hecho de mucha relevancia ocurrió el 25 de noviembre de 
1977: se promulgó la Ley de Defensa y Garantía del Orden Público, 
con la que el proyecto represivo de la clase dominante adquiría 
fuerza de ley. La Ley constituía una verdadera aberración 
jurídica y socavaba los principios democráticos y los derechos 
humanos. Facultaba al gobierno a eliminar legalmente cualquier 
voz, persona o grupo que le resultara incómodo, y otorgaba 
consistencia legal el aprisionamiento arbitrario de individuos 
o grupos y la tortura sistemática, suprimía los derechos de 
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reunión, difusión de pensamiento y hasta incluso de pensar, 
y representaba el mejor símbolo de lo que era el gobierno del 
General Romero y sus patrocinadores.

Algunos medios de la prensa escrita, con su cobertura 
periodística y mensajes, y por medio de campos pagados por 
parte de organizaciones claramente en pugna con la Iglesia, 
publicaron titulares calumniosos hacia la persona del arzobispo 
y su ejercicio pastoral. He aquí algunos titulares:

«Harán Exorcismo a Monseñor Romero» (La Opinión, 
abril de 1978)

«¿Un nuevo Credo?» Campo Pagado por el Consejo 
Coordinador de FARO, en la Prensa Gráfica (La Prensa 
Gráfica, 31 de mayo de 1977) 

«Atizando el Fuego con la mano Santa» (El Diario de 
Hoy, 28 de mayo de 1977).

Esta cobertura ponía en la agenda setting, el tema de la Iglesia y 
el comunismo como sinónimos, debido a la denuncia por parte 
de la institución de los escandalosos asesinatos en serie por 
parte de los cuerpos de seguridad, sobre todo de casos sobre 
personas de comunidades eclesiales y líderes campesinos; por 
ejemplo, el asesinato de Justo Mejía, líder campesino de Dulce 
Nombre de María, en Chalatenango, referido en la homilía del 10 
de noviembre de 1977 (Romero, 2009ª, p. 470).

El 20 de enero de 1979, el sacerdote Octavio Ortiz Luna fue asesinado 
junto a cuatro estudiantes y catequistas laicos: Ángel Morales, 
David Caballero, Jorge Alberto Gómez y Roberto Alberto Orellana, 
por un contingente de la Policía Nacional en la casa de retiros El 
Despertar, en la que se realizaba un encuentro de iniciación cristiana 
para jóvenes. En horas de la noche, un operativo militar irrumpió 
en la casa de retiro y, sin mediar palabras, dispararon sus armas 
asesinando a los nombrados como si fueran objetivos militares. La 
prensa escrita describió el hecho como un enfrentamiento entre 
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subversivos y las autoridades, falseando la realidad y manipulando 
ideológicamente los hechos, lo que Monseñor Romero (2009d) 
denunció en la homilía del domingo 21 de enero de 1979:

Suprimo muchas otras noticias de la vida fecunda de 
nuestra diócesis en estos días. Solamente, sí, no puedo 
omitir -las noticias que se han omitido las podrán seguir 
escuchando en nuestros medios de comunicación 
social- pero es un hecho, el que nos congrega aquí, de 
la plenitud de la vida de nuestra arquidiócesis: el caso 
sangriento y doloroso de Octavio Ortiz Luna. Acerca 
de esto, la diócesis declara que el comunicado oficial 
que publicaron los medios de comunicación social es 
mentiroso del principio al fin...

Cabe sacar algunas conclusiones:

Primero. Que nuestros Cuerpos de Seguridad no son 
capaces de reconocer sus errores, sino que los hacen 
más graves falsificando la verdad con la calumnia...

Segundo: Que, por tanto, es urgente una purificación 
del sistema corrupto de   la seguridad de nuestro país.

Tercero: Que se compruebe una vez más la maldad 
y el peligro de la Ley de Garantía y Orden Público al 
legalizar las posibles sospechas como justificaciones 
de actividades violatorias de la libertad y de la vida 
de los salvadoreños.

Cuarto: ¡Que ya basta! Y lo decimos no con pesimismo 
sino con un gran optimismo en las fuerzas de nuestro 
noble pueblo-. El ambiente se ha saturado de brutalidad 
y es necesario un retorno a la reflexión que haga 
sentirnos seres racionales capaces de buscar las raíces 
de nuestros males y realizar sin miedo los cambios 
audaces y urgentes que necesita nuestra Sociedad.
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Finalmente -quiero recordar- que los autores 
materiales e intelectuales del asesinato del sacerdote 
Octavio Ortiz han incurrido en la excomunión 
canónica. (pp.186-189)

Óscar Romero fue calumniado mediante un complot por parte 
de los sectores poderosos de ese entonces y sus aparatos 
mediáticos, ante lo cual Monseñor Romero se pronunciaba de 
esta forma, en la homilía del 30 de julio de 1978 (Romero, 2009c):

[…] la Secretaría de Información de la Presidencia 
obligó a los medios de comunicación social a dar un 
escandaloso despliegue a la noticia de un supuesto 
plan terrorista, en que se implica mi persona de 
arzobispo y las dependencias de comunicación 
social de nuestro arzobispado. Algunos, quizás, están 
esperando una aclaración de mi parte, pero en verdad 
no la creo necesaria, ya que una calumnia tan burda se 
destruye por sí sola… el llamamiento que tantas veces 
he hecho a mi querido pueblo, a que aprenda a leer 
periódicos, a oír radio, a ver televisión. No todo lo que 
se ve en los medios de comunicación social es verdad, 
hay mucha mentira. Hay que tener una conciencia 
crítica para no ser juguete de quienes manosean con 
tanta falta de respeto la opinión pública...

Véanse, simplemente, como botones de muestra, 
estas cosas. Primero, ¿cómo se publica, sin ninguna 
firma responsable y sin indicar procedencia, un 
boletín tan difamatorio? ¿Cómo se puede renunciar 
a la originalidad periodística publicando, todos 
por igual, una mentirosa entrevista de prensa, 
imaginada solamente por la Secretaría? Dice: 
‘¿A preguntas de los periodistas, los voceros de 
seguridad pública se limitaron a explicar que en los 
documentos incautados se menciona algo de eso’? 
… ¿dónde están las demostraciones que evidencien, 
ante la opinión pública, acusaciones concretas tan 
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difamatorias? Un lector crítico se ríe de esa sarta 
de delitos publicada sin respaldo de argumentos 
convincentes y serios. ¿Quién no descubre la 
intención aviesa de desprestigiar como subversivo al 
arzobispo, de desear suprimir nuestra radio YSAX, de 
cancelar nuestro periódico Orientación o de seguir 
justificando nuevas formas de represión al pueblo, 
al implicarlos así, al mismo tiempo que despliegan 
fotografías de otros obispos en cordial comunión 
con el supremo gobierno? ¿Ven la manipulación del 
gobierno? Sepan leer, hermanos.

Un experto en comunicación social –yo no lo soy– 
podría señalar otros pecados graves contra la ética 
periodística, pero a mí me bastan estas faltas tan 
sobresalientes para no asustarme de esta nueva 
maniobra y, más bien, denunciar como injusta 
e inhonesta esta actividad de la Secretaría de 
Información de la Presidencia de la República y de 
nuestra prensa, tan dócilmente manejada por los 
ídolos del poder y del dinero.

En cambio, debo expresar mi agradecimiento y mi 
admiración para el periódico La crónica del Pueblo, 
por haber sido el único que, con un sentido de ética 
profesional y, sobre todo, de valentía y de libertad, 
publicó el origen del boletín y dio oportunidad al 
acusado para decir su mentís a lo que muchos han 
llamado ‘una burda canallada. (pp. 139-149)

Se realizó una revisión de todas las publicaciones y campos 
pagados que aparecieron en los tres meses previos al asesinato 
de Óscar Romero. La investigación se concentró en los dos 
periódicos de mayor circulación de El Salvador, La Prensa Gráfica 
y El Diario de Hoy.

Fueron diversos los grupos que firmaban los campos pagados. 
Dos de los más constantes fueron la Liga Femenina Anticomunista 
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y la Cruzada Pro Paz y Trabajo, que pedían a la ciudadanía 
denunciar a los miembros de la iglesia católica que estaban en 
contra de los grupos de poder de El Salvador (El Diario de Hoy, 8 
de febrero de 1980):

Exigimos en forma unánime y definitiva que todos 
aquellos curas y monjas subversivos, que se 
escudan en la iglesia, tras la imagen de Cristo, para 
hablar de política disfrazada de justicia social, sean 
denunciados por toda la comunidad católica, y que 
junto con los jóvenes que han arrastrado a la ideología 
comunista, sean expulsados de nuestro territorio. 
¿Por qué no se van a Rusia a gozar en carne propia 
el infierno que quieren implantar en nuestra Patria? 
Nuestras iglesias quedarán limpias y cumpliendo la 
misión para la que han sido construidas: TEMPLOS DE 
ORACIÓN Y NO MERCADOS DE IDEOLOGIAS POLITICAS.

Y al tiempo que afirmaba esto, Romero ponía a disposición 
de quien necesitara los medios de comunicación de la iglesia 
(Orientación, 20 de mayo de 1979):

Medios de la iglesia al servicio de los todos sectores

Con respecto a la crisis estructural: Ofrecemos los 
medios de comunicación a lo que tiene acceso el 
Arzobispado (la Y.S.A.X. y el Semanario Orientación) 
para difundir las distintas posturas, con tal de que 
no sean ofensivas y estén orientadas a dar luz y 
colaborar en la solución de estos problemas.

A LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN, les pedimos 
colaboren dando facilidades para que todos puedan 
expresar sus puntos de vista.

Estamos convencidos que de la generosa colaboración 
de todos depende   el que se empiece a resolver esta 
situación tan conflictiva del País. (pp. 1 y 8)
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En este apartado sobre los medios de comunicación y Monseñor 
Romero merece un espacio especial la relación con los medios 
de comunicación extranjeros. El arzobispo comenzó a ser 
conocido en el exterior ya desde su llegada a San Salvador. La 
sencilla ceremonia de ordenación, el asesinato del sacerdote 
Rutilio Grande y la convocatoria a una misa única con ese 
motivo, despertaron la sorpresa en los periodistas extranjeros. 
Esta sorpresa se fue intensificando a medida que se enrarecía 
el panorama nacional: la violencia y la represión crecientes, la 
también creciente militancia de los movimientos populares, la 
división en la Conferencia Episcopal Salvadoreña, el golpe de 
Estado de octubre de 1979. En este contexto, Monseñor Romero 
recibió dos doctorados honoris causa: en 1978, de la Universidad 
de Georgetown en Estados Unidos; y en 1980, de la Universidad 
de Lovaina en Bélgica. Los medios de comunicación extranjeros 
comenzaron a buscar a Monseñor Romero por su trascendencia, 
para conocer la realidad del país.

Con conceptos similares el arzobispo se refirió a la manipulación 
de las noticias por parte de diversos medios de comunicación. 
Esta cita que sigue refiere sus conceptos (Orientación, 25 de 
febrero de 1979):

MANIPULACION DE LAS NOTICIAS: “Cuando hablamos 
de manipulación de las noticias, nos referimos al 
condicionamiento en que ustedes mismos tienen 
que moverse. Uds. pueden llevar un buen reportaje, 
pero allá les dicen: esto no puede publicarse, porque 
se nos pueden retirar don Fulano, o una orden de la 
Secretaría de Información de la República que dice 
que no se publique tal cosa. Esto es manipulación. 
(pp. 1 y 8)

El trabajo de Romero fue eminentemente pastoral. Sin embargo, 
hay que resaltar que en sus intervenciones escritas y mediáticas 
hay teología, concebida esta como una forma de vivir la fe. 
Con todo, bien puede decirse que tuvo un pensamiento propio 
acerca de la historia, la pastoral y las comunicaciones. Romero 
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fue un gran comunicador, como hemos dicho. De hecho, fueron 
numerosas las referencias a los medios de comunicación social. 
En sus homilías se refirió constantemente a ellos, ya desde los 
primeros meses de su trabajo en San Salvador. Siempre pensó 
en ellos como un medio de comunicación indispensable en las 
relaciones sociales, animando a considerar los nuevos medios 
de comunicación, como lo deja ver en su homilía del 23 de 
octubre de 1977: «Los antiguos medios de comunicación, los que 
usó San Pablo, los primeros cristianos, se han convertido hoy en 
los modernos medios de comunicación: la radio, los aviones, 
los automóviles, donde van los misioneros y de dónde vienen…» 
(Romero, 2009a, p. 415).

Romero fue, además, un ardiente defensor de la libertad de prensa, 
pero advirtió reiteradas veces acerca del uso indiscriminado de 
esta libertad por parte de los grandes medios de comunicación, 
acusándolos públicamente de estar al servicio de un sistema 
social injusto, de esconder las noticias referidas a la represión y 
de tergiversar las noticias, haciendo un mal uso de la libertad de 
prensa. Como en esta homilía de homilía del 11 de junio de 1978 
(Romero, 2009c):

Por otra parte, quiero felicitar a los periodistas en el 
día de la libertad de prensa. El señor presidente les 
envió un telegrama, asegurándoles que continuará 
garantizando la libertad de prensa. Hemos leído en 
La Crónica, una valiente publicación que denuncia 
la ilegal agresión económica estatal que desde 1972 
sufre esa empresa periodística. Y dice que todo esto 
va encaminado a destruir, por medio de la asfixia 
económica, la labor periodística que en beneficio de 
los intereses populares desarrolla El Independiente.

Aprovecho esta oportunidad para decir: ¿en nombre 
de qué libertad de prensa, agentes de ORDEN 
hacen que la radio YSAX casi parezca una radio de 
contrabando, que muchos campesinos tienen que 
oírla a escondidas? ¿Y en nombre de qué libertad 
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de prensa se toma el periódico Orientación como si 
fuera un cuerpo de delito para capturar o molestar?

Quiero recordar –y bendito sea Dios- que se asegura 
el respeto a la libertad de prensa, que es uno de 
los deberes primordiales del gobierno, como parte 
del bien común: asegurar al pueblo el derecho que 
tiene a ser informado de la verdad y no manejar los 
medios de publicidad solamente con una tendencia 
ideológica, que se nota tan evidentemente.

También el derecho a cuidar la moralidad de las 
publicaciones; la obligación. No todo se puede 
publicar. ¿Con qué derecho y en nombre de qué 
libertad se publican panfletos tan ofensivos y con 
el amparo oficial, cuando se permite que, en los 
apartados de correo o repartidos por medio de 
ORDEN, vayan estas hojas difamatorias de la Iglesia 
por todas partes?...

Y también ustedes, queridos hermanos, saber usar 
con sabiduría y discernimiento la libertad de las 
publicaciones. No todo lo que cae en manos es 
verdad o es moral… los medios de comunicación 
también, usados con libertinaje, son atropellos a la 
libertad verdadera. (pp. 54-55)

Con frecuencia, también, Romero acusó a los medios de 
comunicación de dedicar poco espacio a los reclamos de los 
trabajadores obreros o campesinos, y de quienes no tienen 
acceso a la riqueza y reclaman por una sociedad más justa. En 
1979, poco antes del golpe de Estado de octubre, y cuando ya se 
había conocido su Tercera Carta Pastoral que defendía el derecho 
de organización de los trabajadores, que despertó muchísima 
oposición incluso por parte de los demás obispos de la Conferencia 
Episcopal, reclamaba para los trabajadores mayores espacios 
en los medios de comunicación, como se puede encontrar en la 
homilía del 22 de abril de 1979 (Romero, 2009d):
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Quiero fijarme, también, cómo para estos 
comunicados de los grandes productores y 
cultivadores, hay campos en la prensa y hay noticias 
y hay aceptación de audiencias en los Gobiernos. En 
cambio, cuando nuestros pobres piden, con la misma 
justicia, simplemente rebaja de precios, situaciones 
más justas en su vida campesina, no hay para ellos 
un lugar en la prensa, no hay para ellos tampoco una 
audiencia. (p. 428)

El diálogo entre el arzobispo y los medios fue arduo y con 
numerosos enfrentamientos. Las homilías de las misas de Romero 
fue uno de los escenarios de este enfrentamiento. En ellas, el 
arzobispo resaltó los méritos de los medios, y también, y más 
frecuentemente, criticó y cuestionó su accionar. Hacia fines de 
1979, Romero (2009f) comentaba en la homilía del 9 de diciembre:

En los últimos días han visto manifestaciones 
populares sin incidentes, los grupos populares 
se expresan por los medios de comunicación, se 
resuelven conflictos laborales; pero también, en la 
misma prensa, han visto posiciones de sectores 
que no están de acuerdo con ciertos cambios. 
Indudablemente aquí hace falta mucho trabajo, hay 
fascismo también y algunos rescoldos de corrupción 
administrativa. (p. 41)

Los dos periódicos impresos de mayor circulación en el país: La 
Prensa Gráfica y El Diario de Hoy, así como las radios y los canales 
de televisión del grupo Telecorporación Salvadoreña, comenzaron 
una campaña intensa contra Romero ya desde mediados de 1977, 
cuando fue haciéndose evidente que las opciones del arzobispo 
no coincidían con los intereses de la oligarquía. Romero (2009a), 
en su homilía del 25 de noviembre de 1977, calificó esta campaña 
como una ‘campaña infernal’: «Ustedes leen los periódicos: 
campos pagados en los que se insinúa que la Iglesia es la culpable 
del malestar. La televisión, la radio. ¡Qué campaña más infernal 
contra nuestra Iglesia!» (p. 482).
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Si bien, generalmente los ataques de los medios de comunicación 
estaban dirigidos a él, con frecuencia Romero hacía referencia a 
que esos ataques estaban dirigidos a la Iglesia misma.

Comúnmente, estos ataques no tenían firma, pero otras veces 
estaban firmados por agrupaciones poco conocidas y se 
publicaban en campos pagados. También a ellos se refería 
Romero (2009a), en la homilía del 25 de noviembre de 1977, 
claramente: «El que paga campos pagados en los periódicos, en 
la radio, en la televisión, para que insulten a la Iglesia, no están 
insultando a los hombres, se está volteando hasta Dios y con 
Dios tendrán que entenderse» (p. 489).

Romero (2009b) se refirió también a quienes escriben esos 
ataques, aun considerando que quienes escriben no son quienes 
dictan las políticas, como se puede notar en la homilía del 19 
de diciembre de 1977. Sin embargo, los señala indicando que 
«venden la verdad»:

¡Cuántos hay que venden la verdad por un sueldo 
miserable, que se les da por denunciar o por 
condenar, por desprestigiar esta Iglesia! Periódicos, 
transmisiones de radio bien pagadas, para que 
desprestigien a la Iglesia. ¡No les importa vender la 
verdad, les importa el dinero que ganan…! (p. 129)

Pero, del mismo modo en que acusaba fuertemente a los 
periodistas por «vender la verdad por un sueldo miserable», 
enaltecía su profesión: «vuestras vidas están dedicadas al 
servicio de la verdad», como se puede notar en la homilía del 17 
de junio de 1979, que hablaba de los periodistas como no lo hacía 
de ninguna otra profesión (Romero, 2009d):

También al despedirse dijo a los periodistas: ‘Cuando 
vosotros facilitáis información plena y fielmente 
adecuada y exactamente, hacéis posible que cada 
hombre y mujer sean partícipes de los asuntos de 
toda la humanidad. Idealmente vuestras vidas están 
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dedicadas al servicio de la verdad; en la medida 
en que permanezcáis fieles a este ideal, seréis 
merecedores del respeto y de la gratitud de todos’. 
Y les recordó el episodio de Cristo ante Poncio Pilato, 
cuando Cristo dijo: ‘Yo para eso he venido al mundo, 
para dar testimonio de la verdad’. Y el Papa dijo que 
los periodistas debían de hacer suyo este lema de 
Cristo ante Pilato. ¡Ante Pilato!, ante las amenazas 
de la política, ante el peligro de perder ventajas 
si dicen la verdad, ante el peligro de ser matado 
como Cristo si decía la verdad; el periodista debía 
ser valiente como Él. ‘Para eso estoy en el mundo, no 
para distorsionar la noticia, no para ser instrumento 
de la política partidista, interesada, egoísta, sino para 
decir la verdad’. ¿Cuándo tendremos periodistas de 
esa categoría? (pp. 537-538)

El 27 de julio de 1977, La Prensa Gráfica publicó una noticia que 
acusaba a Monseñor Romero y a las oficinas de comunicación 
del Arzobispado, de organizar un ‘plan terrorista’ (La Prensa 
Gráfica, 27 de julio de 1978). A ello se refirió Romero en su homilía 
del 30 de julio de 1978, como «una calumnia tan burda que se 
destruye por sí sola». La publicación no estaba firmada y era, en 
verdad, absurda (Romero, 2009c):

[…] la Secretaría de Información de la Presidencia 
obligó a los medios de comunicación social a dar un 
escandaloso despliegue a la noticia de un supuesto 
plan terrorista, en que se implica mi persona de 
arzobispo y las dependencias de comunicación 
social de nuestro arzobispado. Algunos, quizás, están 
esperando una aclaración de mi parte, pero en 
verdad no la creo necesaria, ya que una calumnia 
tan burda se destruye por sí sola… el llamamiento que 
tantas veces he hecho a mi querido pueblo, a que 
aprenda a leer periódicos, a oír radio, a ver televisión. 
No todo lo que se ve en los medios de comunicación 
social es verdad, hay mucha mentira. Hay que tener 
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una conciencia crítica para no ser juguete de quienes 
manosean con tanta falta de respeto la opinión 
pública. (pp. 139-140)

El arzobispo denunció frecuentemente y a lo largo de su corto 
trabajo en San Salvador, la manipulación, de los medios de 
comunicación, como se puede ver en la homilía del 23 de marzo 
de 1980 (Romero, 2009f, p. 449)13. Estas denuncias iban dirigidas, 
generalmente, a la prensa escrita, y especialmente, a los dos 
grandes diarios de mayor circulación, La Prensa Gráfica y El 
Diario de Hoy, y se referían a la forma de presentar las noticias, 
con frecuencia manipuladas, de la represión por parte de las 
fuerzas armadas y las referidas a la Iglesia. Así fue con los 
reconocimientos que se le hacían a Monseñor Romero desde 
el exterior, con las noticias acerca de las matanzas cometidas 
por las fuerzas armadas y con los distintos momentos de la 
represión, con las noticias acerca de la Conferencia del CELAM en 
Puebla, a principios de 1979,14 con los asesinatos de sacerdotes y 
con la información relacionada con el golpe de Estado de octubre 
de 1979.

Un ejemplo de esto es la homilía del 3 de diciembre de 1978, 
cuando Romero fue propuesto para el premio Nobel de la Paz 
del año siguiente, y que, finalmente, fue adjudicado a la Madre 
Teresa de Calcuta. El silencio de los medios al respecto fue 
significativo, como lo denota en la homilía del 3 de diciembre de 
1978 (Romero, 2009d):

13 «El estado de sitio y la desinformación a la que nos tienen sometidos, tanto los 
comunicados oficiales, como la mayor parte de nuestros medios de comunicación, 
no permite todavía medir con objetividad el alcance del paro nacional. Radios 
extranjeras han hablado de un setenta por ciento del paro, lo cual sería, ciertamente, 
una proporción altísima, que podría estimarse como un triunfo notable». Romero 
se refería a las publicaciones del diario El Mundo, del 17 de marzo de 1980, y de 
El Diario de Hoy y La Prensa Gráfica, del 18 de marzo de 1980. Nótese que estas 
publicaciones se llevan a cabo una semana antes del asesinato del arzobispo.
14 Tercera Conferencia General del Episcopado de América Latina, celebrada en 
Puebla (México) desde el 27 de enero al 12 de febrero de 1979. En el transcurso 
de la Conferencia, el arzobispo ofreció una conferencia de prensa ante casi 300 
periodistas de medios internacionales. El periódico del Arzobispado, Orientación, 
reprodujo la conferencia de prensa, el 11 de marzo de 1979, en su número 4107.
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Yo quise agradecer estas muestras de solidaridad 
escribiendo un articulito, como lo hago todas las 
semanas, en La Prensas Gráfica, pero quizá no hubo 
lugar esta semana; espero que la próxima me lo 
publiquen. Pero, de todos modos, a través de la radio, 
que gracias a Dios tenemos bastante audiencia. (pp. 
39-40)

Romero (2009d) denunció, igualmente, la manipulación de 
los medios locales de comunicación cuando comenzaron a 
publicarse noticias referidas a la Conferencia de los obispos 
latinoamericanos en Puebla, en la homilía del 18 de febrero de 1979:

[…] que no se crean todo lo que se lee en la prensa 
o se ve en televisión o se oye por radio. Están muy 
manipulados los medios de comunicación, muy 
condicionados, y hasta un discurso del Papa y una 
reunión tan sincera como la de los obispos en Puebla 
puede tergiversarse para hacerse como apoyo de 
las injusticias y los desórdenes. (p. 214)

Con todo, el arzobispo no dejaba de reconocer la importancia 
de los medios de comunicación. De hecho, aseguraba que los 
medios deben «servir a la verdad y a lo bueno» y «escuelas donde 
se forme nuestra juventud», en la homilía del 7 de mayo de 1978 
(Romero, 2009b):

[…] esos medios maravillosos, como son el periódico, 
la radio, la televisión, el cine, donde grandes masas 
humanas están comunicando un pensamiento, 
muchas veces son instrumentos de confusión. 
Estos instrumentos, artífices de la opinión común, 
muchas veces se utilizan manipulados por intereses 
materialistas, y así se convierten en mantenedores 
del status injusto, de la mentira, de la confusión. Se 
irrespeta uno de los derechos más sagrados de la 
persona humana, que es el derecho de estar bien 
informado, el derecho a la verdad. Ese derecho 
es el que cada uno tiene que defender por sí 
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mismo, haciéndose crítico al manejar los medios 
de comunicación social. No todo lo que está en 
el periódico, no todo lo que se ve en el cine o en la 
televisión, no todo lo que nos dice la radio es verdad; 
muchas veces es, precisamente, lo contrario. (pp. 
465-466)

Romero acusó abiertamente a los dos diarios de mayor circulación, 
La Prensa Gráfica y El Diario de Hoy, de publicar noticias falsas. 
En ocasión del asesinato del sacerdote Ernesto Barrera Motto, a 
fines de 197815, cuando los dos diarios publicaron una declaración 
de un grupo guerrillero, las Fuerzas Populares de Liberación (FPL). 
Esta noticia hacía referencia a una declaración de dirigentes del 
grupo guerrillero, diciendo que Barrera pertenecía a ese grupo. 
Sin embargo, las publicaciones no mencionaban el nombre de 
quiénes hacían la declaración, ni la ocasión ni la fecha.

El sacerdote Ernesto Barrera era párroco de San Sebastián, en 
el municipio de Ciudad Delgado, en San Salvador, cuando fue 
asesinado el 28 de noviembre de 1979. La información que los 
periódicos La Prensa Gráfica y El Diario de Hoy no obedecía 
a la verdad de los hechos, y hacían aparecer a Barrera como 
integrante de las fuerzas guerrilleras16. Romero (2009c), en la 
homilía del 29 de noviembre de 1978, desmintió la información 
en su homilía del día siguiente al asesinato, domingo en este 
párrafo que ya citamos arriba, y que consideramos pertinente 
presentarlo nuevamente:

15 «… el 28 de noviembre de 1978, miembros de la Guardia Nacional y la policía 
salvadoreña asesinaron a mansalva al sacerdote Ernesto Barrera Motto, junto con 
los jóvenes Valentín Martínez, Isidro Portillo y Rafael Santos Ortiz, mientras realizaba 
labores de pastoral obrera en Ciudad Delgado, en San Salvador». En http:// www.
simpatizantesfmln.org/blog/?p=27958, consultado el 4 de marzo de 2017.
16 El Diario de Hoy (29 de noviembre de 1978). Cuatro terroristas mueren en 
tiroteo; La Prensa Gráfica. (29 de noviembre de 1978). Un sacerdote entre ellos, 
Tres muertos en enfrentamiento; El Mundo. (29 de noviembre de 1978). Choque 
armado en La Providencia. Curia analiza hoy muerte de sacerdote; Diario Latino. 
(20 de noviembre de 1978). Subversivos enfrentan a la policía. Sacerdote muerto 
con tres terroristas.

http://www.simpatizantesfmln.org/blog/?p=27958
http://www.simpatizantesfmln.org/blog/?p=27958
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Es escandalosa la voz de la radio y las páginas de 
los periódicos echando polvo sobre la mente y el 
recuerdo de los hombres que mueren, como si no 
existiera un juicio definitivo. Yo les suplico que no 
se dejen impresionar por los primeros juicios, sobre 
todo cuando son interesados y amañados. Por eso la 
Iglesia, que quiere reflejar en la tierra la justicia de Dios, 
llama a sus hijos: ‘Esperen, reflexiones, analicemos los 
hechos’: y ha nombrado una comisión investigadora 
de estas muertes; y ya estamos recogiendo datos, 
indicios, que contradicen, rotundamente, muchas 
de las noticias escandalosas de nuestros periódicos 
y de nuestras radios. A Neto Barrera lo flagelaron. 
Neto Barrera tiene un documento, extendido por un 
médico forense, en que delata torturas espantosas. 
Neto Barrera debió sufrir mucho antes de entregar 
su espíritu al juicio del Señor. No es justo, entonces, 
que se juzgue a un muerto que ya no puede hablar ni 
puede quejarse de los dolores que le infligieron con 
criterios interesados de la tierra. (pp. 443-444)

La acusación de polarización y parcialización por parte de 
Romero hacia los medios fue frecuente, constante y coherente. 
La mención a la distorsión y tergiversación de las noticias 
iba acompañada de la mención a la ausencia de espacios 
relacionados con las clases marginadas. Con frecuencia, las 
manifestaciones, marchas o reclamos de las clases marginadas 
eran olvidados en los medios. Romero no dejó de comentarlo en 
algunas de sus homilías, como la del 18 de febrero de 1979, y como 
lo hace en este fragmento de la homilía del 2 de septiembre de 
1979 (Romero, 2009e):

No hay lugar para estos reclamos en la prensa. 
¿Dónde se ha publicado el atropello que están 
sufriendo campesinos allá por Arcatao, por 
Aguilares? Y se presentan distorsionadas las noticias. 
(…) Para ellos no hay lugar, muchas veces ni ‘campo 
pagado’. La Iglesia ha experimentado, con el pueblo, 
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también esta marginación ¡Cuántas cosas hemos 
querido publicar! Y no hay lugar, porque ofende a la 
opresión y a la represión, a la que se hacen serviles 
muchos medios que debían de servir a la verdad y a 
la libertad. (p. 265)

Ya en 1980, a pocos meses de su asesinato, y cuando había 
quedado claro que las opciones del arzobispo no coincidían 
con las de la oligarquía, cuyos intereses defendían los medios, 
su discurso se fue haciendo cada vez más radical.; al tiempo 
que arreciaba la campaña de difamación contra la Iglesia 
y contra él mismo, y a medida que la violencia se hacía cada 
vez más incontrolable, el discurso de Romero se hacía cada 
vez más radical. En una homilía de mediados de enero de 1980, 
relacionaba los medios de comunicación con la oligarquía, 
dueña de esos medios, como lo deja ver en la homilía del 13 de 
enero de 1980 (Romero, 2009f):

La otra actitud es la de la oligarquía, que, al manejar 
los medios de comunicación social, en el fondo, 
quieren echar el agua a su molino. A este respecto, 
quisiera que fueran más honestos en el manejo de los 
medios de comunicación social y no manipular las 
noticias para sacar de allí ofensas y críticas contra 
los que trabajan la justicia social, confundiendo las 
cosas. (p. 191)

Una de las referencias más duras del arzobispo a los medios 
de comunicación fue la del 21 de octubre de 1979, pocos días 
después del golpe del 15 de octubre. La Junta Revolucionaria 
de Gobierno que tomó el poder, había proclamado una serie 
de audaces reformas: reforma agraria y nacionalización de la 
banca y del comercio exterior. La Junta buscaba distanciarse 
en esos primeros días de los anteriores regímenes, y un clima 
de esperanza se abría en muchos sectores, incluso en sectores 
populares. En este clima reformista, Monseñor Romero se refirió a 
los medios de comunicación exigiéndoles un cambio de actitud. 
Las palabras que siguen están tomadas de la homilía del primer 
domingo, siguiente al golpe de Estado. Antes de estas palabras, 
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se había referido al golpe de Estado, instando a abrir un compás 
de espera, en espera de que «los hechos confirmen las palabras». 
Ahora, exigía de los medios de comunicación una actitud distinta 
a la que había mostrado hasta entonces, instando a una actitud 
de reconocimiento de los errores y definición de una actitud 
que supere las complicidades anteriores, como lo vemos en la 
homilía del 21 de octubre de 1979 (Romero, 2009d):

[…] Y es que los medios de comunicación social, 
especialmente la radio y los diarios, deben una 
aclaración y una satisfacción a este pueblo por 
su complicidad demostrada en el asesinato y 
corrupción del Gobierno anterior. Es difícil olvidar 
los ataques arteros, las ignominiosas calumnias, 
las infames acusaciones, las cobardes ofensas 
que por esos medios se hicieron a instituciones, 
personas honorables, fieles colaboradores de la 
Iglesia y, concretamente a la dignidad del Arzobispo. 
Aprovechando la oportunidad de lucrar con la misma 
situación corrupta, se prestaron a dar publicidad a las 
vociferaciones de una minoría poderosa y burguesa, 
que se escondía en personas, agrupaciones e 
instituciones, a todas luces, fantasmas. Es su deber 
por la noble misión que tiene la prensa escrita y 
hablada, presentar a los verdaderos responsables de 
tales delitos. Todo el pueblo, especialmente el pueblo 
católico, está en espera de la carta aclaratoria que 
defina la actitud de los medios de comunicación 
social; porque el silencio que hasta ahora han 
guardado al respecto demuestra su complicidad 
ideológica con el régimen anterior y con aquellos 
sectores que todavía están en contra del pueblo y de 
una patria nueva donde se viva el amor, la justicia y 
la paz. (p. 453)

Hubo, además, otros reconocimientos internacionales al 
arzobispo. Es necesario notar que es de los pocos ciudadanos 
salvadoreños que ha recibido algún doctorado honoris causa 
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en el extranjero. Esto constituyó un nuevo punto de discordancia 
entre el arzobispo y los medios de comunicación, por la escasa 
cobertura que estos dieron, en ambos, casos a la noticia. 
Comentaba el arzobispo en la homilía del 19 de diciembre de 1978, 
después del reconocimiento de la Universidad de Georgetown 
(Romero, 2009b):

A los medios de comunicación social que se hicieron 
eco, principalmente a La Crónica, La Prensa Gráfica, 
El Mundo, radios KL, YSU, Radio Internacional, el Canal 
2. Sé lo que les cuesta a los medios de comunicación 
condicionados por circunstancias tan difíciles. Por 
tanto, comprendo el silencio de los que no pudieron 
decir nada y admiro a quienes me dedicaron 
siquiera una pequeña gacetilla. El Señor bendiga eso 
que significa un heroísmo en nuestro ambiente tan 
vendido a intereses. (p. 277)

El mismo aprecio que Romero tenía por los medios independientes 
lo tuvo para con los medios internacionales de comunicación. 
De hecho, y especialmente desde 1978 en adelante, coincidiendo 
con el inicio de los reconocimientos internacionales que comenzó 
a recibir el arzobispo, y con su cada vez más crítica postura 
ante la violencia y la manipulación de los grandes medios de 
comunicación nacionales, comenzó a ser solicitado por periódicos 
y radios extranjeras, especialmente mexicanas y de algunos 
países europeos. Esta homilía, en una misa de del 24 de febrero de 
1980, un mes antes de su asesinato, revela el aprecio de Romero 
por estos medios de comunicación (Romero, 2009f):

Y quiero agradecer, de manera especial, a los medios 
de comunicación social. Todos ellos publicaron el 
boletín de nuestro arzobispo; algunos han comentado 
como protesta; hasta alguno hizo una editorial en 
homenaje a nuestra emisora17. (…) Al entrar hoy 
a la misa, un representante de Radio Noticias del 

17 Se refiere a El Independiente (20 de febrero de 1980).
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Continente, de Costa Rica, me ha dicho que está 
recogiendo la grabación para que, inmediatamente 
después, comience a transmitirse en Costa Rica, en 
onda corta, en treinta y un metros. (…) Como ven, 
hermanos, los proyectos de Dios nadie los puede 
destruir. (p. 305)

Conclusiones

Decíamos que los medios de comunicación masiva en El 
Salvador, y especialmente la prensa escrita, han estado al servicio 
de los intereses de sectores económicos privilegiados, ya desde 
principios del siglo XX. Los actores principales del periodo analizado 
aquí, o sea, los años finales de la década de los años 70, fueron 
superados por la dinamicidad del conflicto y no supieron revisar 
sus opciones en la crisis del país. Los medios de comunicación, 
como la radio y los periódicos en papel, conservaron su papel 
de testaferros del sistema, un papel en el que se encontraban 
cómodos porque sus intereses no venían cuestionados.

La estrechez de horizontes de los actores principales, llevó al país 
a una guerra que quizá nadie deseaba, pero que para evitarla 
nadie quería ceder sus privilegios. Solamente dos instituciones 
llevaron adelante una profunda revisión de sus opciones: las 
fuerzas armadas –cuyas proclamas de octubre de 1979 y enero 
de 1980 abrían horizontes prometedores–, y la Iglesia católica, 
cuya adhesión a las propuestas del Concilio Vaticano II y de los 
documentos de Medellín y de Puebla, hacían vislumbrar también 
propuestas que podrían ayudado a afrontar la crisis sin llegar a 
la guerra. Ambas debieron afrontar un diálogo interno que las 
llevó a divisiones profundas. Y en ese estado de cosas, el accionar 
de los medios de comunicación presentó visiones sumamente 
sesgadas de la realidad, lo que hizo que el arzobispo hablara 
de «la desinformación a la que nos tienen sometidos, tanto los 
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comunicados oficiales, como la mayor parte de nuestros medios 
de comunicación», como lo hizo en la homilía del 23 de marzo de 
1980 (Romero, 2009d, p. 449).

Monseñor Romero, desde el Arzobispado de San Salvador, cuestionó 
seriamente este accionar, en sus homilías, en sus escritos en los 
periódicos que disponía y en la radio del Arzobispado. Esto dio 
lugar a un enfrentamiento evidente que se prolongó durante los 
años estudiados aquí, y el diálogo entre el arzobispo y los medios 
se tornó arduo y con numerosos enfrentamientos.

Romero planteaba el desafío de que «los medios de comunicación 
social no son simples canales para transmitir meras noticias, sino 
más bien altos potenciadores del mensaje que se les confía». Los 
medios de comunicación no aceptaron este desafío y prefirieron 
mantenerse en un sistema en el cual estaban cómodos. 

Se mencionó ya, que los Acuerdos de Paz no se ocuparon del papel 
desempeñado en el conflicto por los medios de comunicación, lo 
que provocó que salieron indemnes de lo mismo, pero los privó 
de la posibilidad de realizar una profunda revisión interna que 
podría haberlos enriquecido.

Ese trabajo pretende aportar elementos para iniciar esa revisión. 
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Introducción

Este artículo expone una serie de reflexiones sobre una producción 
audiovisual realizada en torno a la excavación arqueológica 
llevada a cabo en diciembre de 2022, en el caserío El Mozote, 
departamento de Morazán (El Salvador), escenario de una de las 
peores masacres ocurridas en América Latina. En 1981, el batallón 
Atlacatl, de las Fuerzas Armadas salvadoreñas, asesinó a más de 
1,000 personas, la mitad niños y niñas, acusadas de pertenecer 
a la guerrilla. El objetivo de la investigación arqueológica estuvo 
centrado en el rescate del patrimonio cultural de una antigua 
vivienda, en la que unas 20 mujeres fueron encerradas y, 
posteriormente, acribilladas. La casa pertenecía al, por aquel 
entonces, líder comunitario Israel Márquez y a su esposa, Paula1.

El acompañamiento audiovisual a la investigación permitió 
documentar el proceso de excavación arqueológica y, al mismo 
tiempo, analizar ciertos imponderables que la presencia de una 
cámara de video provoca en los llamados campos de batalla, 
donde el flujo de las emociones entre los diferentes actores 
involucrados convive con la obtención del dato científico. Las 
conclusiones de esta experiencia permiten defender la validez de 
la etnografía audiovisual aplicada a la arqueología de la memoria 
como método de registro y generación de nuevas narrativas.

1 La producción dio lugar al documental titulado “La casa de Israel y Paula”, cuya 
edición concluyó en 2023.
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El registro, función esencial de la
etnografía audiovisual

La aparición del cinematógrafo, en 1895, de la mano de los 
hermanos Lumière, supuso un avance sin precedentes para la 
sociedad en general y el terreno de la ciencia en particular. La 
investigación antropológica comenzó a incorporar una nueva 
herramienta como apoyo a su trabajo de campo. Captar 
imágenes en movimiento ampliaba el registro del cuaderno de 
notas y proyectaba las expectativas de la labor metodológica. 
El desarrollo de una “antropología con una cámara” empezó 
a correr en paralelo con la trayectoria de la antropología 
como disciplina científica (Zirión, 2015). La cámara de cine, y 
posteriormente de video, permitía observar y analizar con mayor 
precisión el comportamiento humano y superaba el aporte que 
hasta entonces había realizado la fotografía en la búsqueda del 
ansiado sueño de encontrar la verdad.

A esta nueva disciplina, Margaret Mead la llamó “antropología 
visual” en los años 40, a raíz de su trabajo de investigación en Bali, 
junto a su esposo Gregory Bateson. Su trabajo más significativo 
es el audiovisual Trance y danza en Bali, el cual filmaron en los 
años 30 y presentaron 20 años más tarde. Ambos publicaron 
sus disquisiciones acerca de las posibilidades y limitaciones 
de la imagen, tanto fija como en movimiento. Por un lado, la 
imagen etnográfica apuntalaba el dato científico, pero, por otro, 
sugería una nueva mirada en el registro de la realidad, pudiendo 
incorporar la perspectiva de la creatividad a la hora de presentar 
los resultados de la investigación y la generación de un nuevo 
conocimiento antropológico. En este proceso, la operación de la 
cámara y el montaje se convertían en piezas clave.

El cine alentó y desarrolló esta idea, al apostar por una 
representación más libre de la otredad, lejos del dato académico. 
De relevancia incuestionable son los aportes de Robert Flaherty, 
Dziga Vertov, Walter Ruttman, Jean Vigo y Luis Buñuel, por citar 
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algunos nombres relevantes. Sus postulados de cómo filmar 
y cómo dar sentido a sus productos en el montaje defendían 
su propio concepto de verdad, unas veces más cerca de la 
antropología, otras abriendo las puertas a un tratamiento más 
artístico. En los años 50, Jean Rouch consideró estas tendencias 
complementarias desde el planteamiento de su Cinema Verité, 
al que se unieron visiones personales desde el subjetivismo y la 
reflexividad, como el caso de Agnès Varda, por mencionar solo 
dos ejemplos del revolucionario movimiento cinematográfico de 
la Nouvelle Vague.

Con el paso de los años, los estudios sobre antropología visual han 
ido creciendo gracias a los aportes desde la ciencia, del cine y su 
relación con otras miradas, las cuales abren nuevas opciones de 
representación. El cuestionamiento a muchas de ellas permitió 
considerar posibilidades de sesgo más participativo (MacDougall, 
1995), teniendo en cuenta la implicación de las personas 
involucradas en el espacio de investigación. Este camino sigue su 
curso, no exento de una crítica sostenida acerca de una posible 
ficcionalización de la realidad. No hay que olvidar que ya en los 
años 50 la aparición de cámaras más pequeñas permitió dar un 
salto definitivo en el registro, al incorporar el sonido sincrónico y 
propiciar un mayor acercamiento a las comunidades en estudio. 
En nuestros días, la disciplina sigue su propio camino hacia 
nuevos campos de aplicación. Éstos hacen de ella un terreno sin 
una definición acotada y un área cualitativa y creativa, abierta 
a nuevas posibilidades y diálogos, sin necesariamente estar 
vinculada de forma estricta a la metodología etnográfica desde 
la mencionada vocación cientifista (Zirión, 2015).

Con la irrupción de las nuevas tecnologías y su crecimiento 
imparable, hoy en día el entorno de la comunicación se ha 
globalizado, diversificado y permanece en constante evolución. 
Prácticamente cualquier persona sin distinción de edad ni estrato 
social es capaz de crear y difundir mensajes por doquier. La 
producción y consumo de imágenes es ilimitado, alentado por la 
fabricación y circulación de dispositivos audiovisuales amigables. 
Esta situación ha alterado los postulados epistemológicos de la 
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antropología visual. Acercar la cámara fija o en movimiento a los 
distintos planos de la realidad cultural y social ya no es una tarea 
exclusiva de los antropólogos, ni de los cineastas interesados en 
representar la otredad (Guber, 2011; Zirión, 2015). 

La comunicación y su convergencia con otras áreas de 
conocimiento (Moragas, 2011), unido al asequible acceso a las 
tecnologías, tanto en el mecanismo de captura, como en la del 
montaje o edición mediante programas sencillos e intuitivos, ha 
universalizado la disciplina. Hacer etnografía, ya sea desde una 
perspectiva científica o simplemente desde el acercamiento a 
una realidad concreta para la observación y captura audiovisual, 
es un ejercicio posible y necesario para cualquier área de las 
ciencias sociales. Es una forma de comunicación accesible para 
la producción de cultura y la creación de conocimiento. Es una 
oportunidad incluso para el propio periodismo, contribuyendo a 
la generación de mensajes a través de una mirada etnográfica 
alejada del emisor privilegiado, de los convencionalismos, de 
tendencias amarillistas o la tentación de alimentar estereotipos 
sociales y culturales anacrónicos.

Entonces, más que de una antropología visual, quizá sea 
más propio hablar en los tiempos actuales de una etnografía 
audiovisual, es decir, de una mirada más abierta a la participación 
de otras disciplinas y colectivos. Y de entender que esta práctica 
requiere de una atención especializada para realizar un trabajo 
de campo adecuado, que permita dar sentido a nuevas 
historias, con un planteamiento discursivo propio, que propicie 
la reflexión crítica y la educación en momentos de gran entropía 
mediática. Un trabajo de etnografía colaborativa y compartida 
–como postulaba Jean Rouch– para contribuir a la producción 
de cultura y a una transformación social hacia objetivos más 
constructivos y solidarios.
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La cámara en los campos de batalla

Si llevamos estas reflexiones a la práctica arqueológica, la 
incorporación de la cámara de video nos ofrece posibilidades 
dignas de explorar. Como se ha mencionado anteriormente, el 
audiovisual etnográfico permite la captura de imagen y sonido de 
forma directa sin el desarrollo de un método estricto en el sentido 
más académico, aunque siempre podrá reforzar la investigación 
científica. Ampliar el objetivo de su aplicación facilita el registro 
de la memoria, nos acerca a la indagación de los expertos y a las 
sensaciones compartidas en el momento del hallazgo, a través 
de un enfoque humano y sin ataduras, poniendo en relieve el 
encuentro afectivo del investigador con la pieza encontrada y 
los simbolismos de dicha interacción.

Si nos referimos a la memoria histórica, video y audio se unen 
para captar las emociones, acercar el lado más sensible de la 
investigación, aproximarnos a la verdad de un pasado que hay 
que afrontar con la entereza y el rigor que impone el método 
científico. La arqueología del conflicto, dentro de la emergente 
arqueología del pasado contemporáneo (Halbachs, 1990), 
constituye un registro traumático de emoción y drama que no deja 
indiferente a nadie. El denominado campo de batalla es ese sitio 
arqueológico de evocación, de olvido y memoria, que muestra 
cicatrices, conmociona y moviliza, evidenciado su injerencia en 
la historia de diversos colectivos (Landa & Hernández de Lara, 
2014). Sin duda, en esos escenarios fluyen las emociones, pues se 
atestigua que el conflicto en sí, el drama, la lucha y la violación 
sistemática a los derechos humanos, forman parte innegable 
de un pasado que revive y no oculta los sentimientos, los cuales 
afloran en el equipo de investigación y en los miembros de las 
comunidades que rodean dichos espacios, formando parte 
intrínseca de dicha memoria.

La arqueología del conflicto no está limitada al ejercicio de la 
excavación, sino que la integra en el enfoque analítico, apuntando 
a indagar en la vida social y la biografía social y cultural de 
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objetos y paisajes a través de sus legados físicos y simbólicos 
(Leoni, 2020). Combina teorías y métodos, tanto de la arqueología 
como de la antropología sociocultural y la historia, para analizar 
una amplia gama de datos materiales y no materiales. La 
arqueología en los campos de batalla constituye un terreno de 
investigación pluridisciplinario, pues, en aras de enriquecer su 
producción, puede y debe congregar a especialistas de diversas 
disciplinas: arqueólogos, historiadores, forenses, sociólogos, 
antropólogos, ingenieros, entre otros (Ramos, citado por Landa & 
Hernández de Lara, 2014).

Propongamos entonces sumar a este equipo multidisciplinar a 
los miembros encargados de investigar a través de la etnografía 
visual, mediante el aporte de una cámara de video, un instrumento 
adicional que, habitualmente, no se tiene en cuenta en los campos 
de batalla. Ello nos alimenta, intencional o involuntariamente, el 
interés, la empatía, la curiosidad, el asombro o el extrañamiento 
ante la otredad y la diversidad sociocultural en un proceso que 
podremos saber dónde comienza, pero no adónde nos llevará, ni 
cómo terminará (Zirión, 2015). 

Es evidente que ha habido intentos de sistematizar el uso del 
audiovisual en la arqueología mediante la implantación del 
concepto arqueología audiovisual como una nueva forma de 
ver la arqueología, confiriéndole algunas funcionalidades, ya sea 
como mecanismo de difusión o herramienta científica (Martínez, 
2017). Sin embargo, al igual que la etnografía audiovisual, es un 
campo abierto. Ya hemos visto que la imagen abre enormes 
posibilidades a la generación de conocimiento. Las imágenes 
por sí solas transmiten información, ideas y significados. 
Comunican experiencias etnográficas y generan nuevas formas 
de conocimiento antropológico. Y, llevando el asunto hacia el 
enfoque de la reflexividad (Guber, 2019), la imagen nos permite 
visualizar y analizar la interacción entre el arqueólogo y el 
cineasta o investigador visual, que promueve una reflexión, no 
solo sobre el tema en estudio, sino sobre la propia disciplina de 
la arqueología audiovisual. 
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La imagen y el sonido nos acercan al diálogo entre los expertos, 
nos permiten entender la forma de llegar a conclusiones 
consensuadas y nos conducen a la manera de analizar y 
contextualizar los hallazgos arqueológicos. La cámara, en 
definitiva, se convierte en un instrumento para fortalecer la idea 
del registro como trabajo de campo, de documentación, de 
análisis y de difusión educativa hacia diversos públicos. 

No se ha profundizado lo suficiente en la posibilidad de crear 
nuevos argumentos narrativos desde la perspectiva de la 
emocionalidad del trabajo arqueológico. De ahí la importancia 
de que las personas encargadas de la etnografía audiovisual 
otorguen sentido creando nuevas historias, recuperando relatos 
a partir de los objetos encontrados y tejiendo un testimonio de la 
memoria sobre el hecho analizado, mediante la aplicación de la 
etnografía como método de investigación. Por ejemplo, realizando 
entrevistas a personas directa o indirectamente involucradas, 
quienes facilitarán una recreación de los hechos analizados.

El problema al que se ha enfrentado tradicionalmente la 
arqueología audiovisual es haber sido considerada exclusiva 
de públicos especializados o incomprensibles para un público 
general. El tratamiento de la arqueología desde los medios 
de comunicación de masas, por un lado, y del cine, por otro, 
ha mostrado a menudo una imagen estereotipada de esta 
actividad, alejada de sus pretensiones más científicas (Tejerizo, 
2011; Martínez, 2017). 

Gestionar las emociones abre un apartado susceptible de estudio, 
no solo las propias del equipo de investigación arqueológica, 
sino las del mismo investigador audiovisual y las que puedan 
surgir en los públicos que observen el montaje narrativo final, 
en el que estará abierta la puerta a la creatividad a la hora de 
establecer un hilo argumental. Ello permitirá una amplitud en el 
proceso comunicativo de la acción arqueológica y la generación 
de nuevos mensajes a partir de la comprensión e interpretación 
que realicen los receptores. Se contribuirá así al enriquecimiento 
epistemológico del audiovisual etnográfico y de la propia 
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arqueología. La arqueología no tendría sentido sin la sociedad 
que la nutre y la sostiene (Vaquerizo, 2016). Está comprobado 
que el peor enemigo del acervo cultural heredado es, siempre, la 
indiferencia ante él del grupo social que lo detenta.

Rescate del patrimonio cultural en El Mozote 

Nos adentramos, entonces, en esta propuesta del audiovisual 
etnográfico en los campos de batalla, en procesos de 
reconstrucción democrática, como ocurre actualmente en 
Centroamérica. Conflictos civiles que ocurrieron entre las décadas 
de los 70 y 90 ofrecen ahora un contexto favorable en torno a 
cierta estabilidad política para el estudio de problemas que 
quedaron enterrados durante muchos años. Al menos, es lo que 
sería deseable (Zarankin et al., 2016), más teniendo en cuenta que, 
en muchos casos, lo que está en juego es el patrimonio cultural, 
en cuya resignificación y revalorización están implicados tanto los 
investigadores, como la sociedad, mediante la co-construcción 
de conocimiento (Landa & Hernández de Lara, 2014).

El patrimonio cultural encierra un alto componente emocional, 
es capaz de hacer revivir sensaciones, alegrías, miedos, placer o 
dolor. Es como un fuego que se aviva en contacto con los seres 
humanos (Santacana & Martínez, 2018). El patrimonio conforma 
un sistema de recompensa emocional para el cerebro por lo 
hecho, lo vivido o lo descubierto (Martínez, 2017). La emoción es 
lo que mantiene vivo el patrimonio cultural, así como cualquier 
conducta de la vida, la cual, impulsada por emociones, se realizará 
de forma más intensa. Por eso, cuando el patrimonio cultural 
está cargado de emoción está asegurado su mantenimiento y 
también, por qué no decirlo, su proyección, en la reconstrucción 
de un nuevo futuro. ¿Por qué no poner en juego, entonces, todas 
las emociones, incluso las que puede captar y hasta provocar, la 
presencia de una cámara de video?
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El contexto de la investigación

Acompañar con cámaras de video el trabajo arqueológico en El 
Mozote atendió la solicitud del director del equipo de excavación, 
el Dr. Heriberto Erquicia. Su misión consistía en indagar en el 
interior de las ruinas de un recinto que en su día fue la residencia 
de Israel Márquez, líder comunitario de la comunidad, un caserío 
en el departamento de Morazán que fue escenario de una de las 
peores masacres de la historia de América Latina.

Entre el 10 y el 12 de diciembre de 1981, cerca de 1,000 campesinos, 
la mitad de ellos niños y niñas, fueron asesinados en el caserío 
El Mozote, por el batallón Atlacatl de las Fuerzas Armadas 
Salvadoreñas, que los acusaba de pertenecer a la guerrilla, 
durante el conflicto armado interno que se libró entre 1980 y 1992. 
En la casa de Israel Márquez y su esposa Paula, fueron encerradas 
y asesinadas unas veinte mujeres, según los indicios de las 
exhumaciones que se realizaron con anterioridad, en 2001. Entre los 
restos no pudieron ser identificados los de Israel, ni de dos familiares 
suyos que, según sus familiares, también fueron acribillados en 
ese espacio (Paula había fallecido con anterioridad). 

Los militares quemaron la casa después de la masacre, con el 
fin de no dejar rastro de la barbarie. Asolaron la aldea entera, 
siguiendo la consigna de “tierra arrasada”. El teniente coronel 
Domingo Monterrosa, instigador de la matanza, seguía la consigna 
de “quitarle el agua al pez”, es decir, aniquilar de antemano 
cualquier indicio guerrillero. Por eso, a su llegada a El Mozote, en 
medio de la muchedumbre reunida a la fuerza en la plaza, no se 
detuvo a investigar quién podría pertenecer realmente al Frente 
Farabundo Martí de Liberación Nacional (FMLN) y si se trataba de 
niños o niñas; se eliminaba de cuajo la posibilidad de que en un 
futuro pudieran integrarse al grupo insurgente.

El equipo arqueológico, formado por el Dr. Erquicia y los expertos 
Massiel Ramos, Mauricio Hernández y Orión Castellón, fue llamado 
por el Ministerio de Cultura de El Salvador para rescatar y entender el 
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espacio como elemento de patrimonio cultural digno de valoración 
y restitución, como parte de las medidas de reparación que el 
Estado salvadoreño está obligado a realizar en El Mozote, según 
resolución de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, 
mediante sentencia emitida en el año 2012. El fin último es crear un 
centro de la memoria en El Mozote, un museo del cual forme parte 
la estructura de la casa de Israel y Paula, reducida hoy al perímetro 
que marcan sus piedras a poca altura, y el hoyo aledaño que 
provocó la caída de una bomba de alto calibre poco después de la 
masacre: “Que el Estado adquiera la vivienda del Caserío El Mozote, 
donde fueron asesinadas las mujeres, con el fin de establecer en 
ella un centro de la memoria, donde puedan conservarse objetos y 
documentos relativos a la masacre” (CIDH, 2012, p. 138).

El objetivo general de la excavación era, por tanto, valorizar la 
memoria histórica y el patrimonio local para su apropiación, 
protección y transmisión de parte de la población infantil, joven y 
adulta. El rescate patrimonial estaba ligado al propósito de entender 
la dinámica de la casa, las personas que vivieron en ella, las que 
la visitaban con frecuencia, todo ello en un contexto simbólico, 
escenario de uno de los hechos más trágicos de la historia de El 
Salvador. En definitiva, se trataba de poner en valor esta estructura 
como un emblema de la memoria histórica, es decir, de lo que no 
debe ocurrir nuevamente ni allí ni en ningún otro lugar.

La excavación actual es complementaria a la realizada en 2001 
por el equipo forense argentino, el cual se encargó de exhumar 
los restos de la masacre en este mismo recinto. A diferencia 
de las primeras excavaciones realizadas con anterioridad en 
los años 90, en la casa de Israel, el equipo argentino encontró 
huesos muy fragmentados o convertidos en ceniza a causa del 
incendio del inmueble provocado después de la masacre y el 
tiempo transcurrido. No pudieron aportar grandes evidencias de 
un magnicidio al que los presuntos autores se limitaron a calificar 
de “refriega” entre soldados y guerrilleros.

La casa de Israel tuvo una vida aproximada de 30 años. Fue 
levantada en la década de los 50 a base de piedra, adobe y teja. En 
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algunos casos encontraron la teja casi entera, que los arqueólogos 
guardaron de forma escrupulosa en bolsas que posteriormente 
identificaron. En otros casos, aparecieron restos de metal que 
podrían pertenecer a una antigua balanza con la que Israel 
pesaba mercadería diversa, que él mismo vendía, como clavos o 
tachuelas para fijar las cercas de las fincas, de los cuales también 
se obtuvieron muestras en la excavación. También aparecieron 
restos de vidrio quemado, los cuales aportan datos esenciales 
para el análisis científico. Los arqueólogos realizaron un trabajo 
exhaustivo siguiendo los protocolos adecuados de su profesión y 
los instrumentos propios de un trabajo de sus características. 

El trabajo arqueológico y de registro audiovisual se desarrolló 
durante cinco días, en medio de la densa atmósfera que pesa hoy 
sobre el lugar. Más de cuatro décadas después de la masacre, 
los muertos parecen seguir flotando en el ambiente. Siempre se 
ha dicho que el día posterior a la matanza, en un hecho insólito, 
aparecieron cientos de luciérnagas en el lugar, portando las 
ánimas de las personas que fueron asesinadas (Mora, 2012). 
Para recordar a las víctimas, no solo de El Mozote, sino de otras 
poblaciones aledañas también escenario de la masacre, un 
monumento a la memoria construido en el centro de la aldea 
exhibe una serie de lápidas con listas interminables, junto a la 
edad que tenían en el momento de su ejecución. A pocos metros, 
junto a la iglesia, otros símbolos proclaman que algo así debe 
ser siempre recordado para que no vuelva a ocurrir. Señalan el 
punto en el que fueron encontrados los cadáveres de centenares 
de niños y niñas menores de 12 años. Algunos bebés fueron 
arrebatados del pecho de sus madres, encerrados en la casa 
cural y asesinados en el más abyecto de los actos que puede 
cometer un ser humano.

Los hombres también fueron agrupados, maltratados y abatidos. 
Las mujeres tampoco se salvaron. Desde las montañas se 
escucharon los gritos de las jóvenes que eran violadas antes de 
morir. Y otra veintena se vio forzada a congregarse en la casa 
de Israel Márquez, a unos doscientos metros de la plaza, a la 
que accedieron formando una fila silenciosa. La última de ellas, 
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aprovechando la maleza en la entrada al trillo que conducía 
a la residencia, se escabulló. Era Rufina Amaya. Minutos antes, 
le habían robado a sus hijos de corta edad. Pudo advertir 
los disparos que acabaron con la vida de ellos y del resto de 
vecinos de El Mozote. Resistió varios días escondida, sin agua 
ni comida, “llorando para adentro”, para no hacer ruido (Mora, 
2012). En el momento en que los soldados abandonaron el 
lugar, comenzó a difundir su relato, el cual fue clave para que la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) dictara su 
sentencia a favor de las víctimas y familiares de los asesinados. 
Desde entonces, el Estado salvadoreño quedó obligado a realizar 
actos de resarcimiento y reparación en memoria de las víctimas 
de El Mozote y de los sitios aledaños.

Israel Márquez fue un benefactor de la aldea, un líder local, una 
figura carismática en el pueblo. De eso dan cuenta sus sucesores, 
como Antonio Márquez, su hijo, que, a sus casi 70 años, acude al 
lugar a observar el trabajo de excavación arqueológica. O su 
sobrina, María Otilia Márquez, que siempre recuerda la bondad 
de su tío, a quien todos querían y de quien destaca su labor de 
boticario, pues elaboraba sus propias medicinas sin preocuparle 
si le podían pagar o no. Mientras lo recuerda, María Otilia observa 
con detenimiento un trozo de vidrio, parte de lo que quizá en su día 
fuera un recipiente para preparar los remedios; o un trozo de metal, 
al que identifica como esquirla de metralla en la bomba que cayó 
a unos pocos metros de la vivienda, aportando un dato esencial 
en la investigación, pues los arqueólogos en un principio habían 
relacionado dicho objeto con una lata de algún alimento envasado.

Los entrevistados destacan que Israel era un gran comerciante. 
Sabía mucho de negocios, de los cultivos de la zona y de la vida 
campesina en general. Antonio recuerda cuando se sentaba a 
hablar largas horas con su padre en un antiguo corredor de la 
vivienda, del que ya no queda rastro. Eran auténticas lecciones 
de vida y, sobre todo, un aprendizaje basado en el trabajo. Israel 
era infatigable, según los testimonios de quienes le conocieron.
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En la casa de Israel también se reunían otras personas. Era un 
punto de encuentro para la comunidad. En los primeros días del 
mes de enero, durante la festividad local en torno a la celebración 
de la Epifanía, buena parte de los vecinos y personas allegadas 
de localidades cercanas se congregaban para disfrutar del 
juego de pirotecnia que solía lanzarse desde allí. Israel disfrutaba 
de tal acontecimiento y sonreía. Su buen talante era una de sus 
características, además de ser de piel blanca, alto y erguido, 
como lo describen físicamente Antonio y María Otilia, sosteniendo 
la mirada perdida en las piedras silentes.

La representación audiovisual

Según el Dr. Erquicia, normalmente un trabajo científico de 
estas características no se había acompañado de un registro 
en imágenes en El Salvador, algo que resulta importante desde 
diversos puntos de vista. El reto, para el equipo de producción 
audiovisual, compuesto apenas por el director/investigador 
principal y un camarógrafo, se centraba en cómo situar la 
cámara en un campo de batalla como el actual, de cómo 
operarla, de qué tipo de representación obtener para proceder al 
registro desde diversas perspectivas. Como se ha aludido ya en 
nuestro planteamiento teórico, no hay que olvidar el aspecto más 
primigenio de la cámara en una excavación arqueológica: servir 
de soporte al dato científico, como ese instrumento adicional al 
cuaderno de campo del equipo de expertos, a la sistematización 
de los datos. Sin embargo, en el contexto de la excavación en 
El Mozote, en seguida nos damos cuenta de su potencial para 
abordar un enfoque emocional, dentro del recinto y fuera de él.

Las tensiones en el audiovisual etnográfico han existido desde 
siempre. Quizá la más común es la que confronta los conceptos 
de realidad y ficción (Ardévol, 1997), poniendo en cuestión hasta 
dónde llega la primera, y cómo puede influir la presencia de una 
cámara y su registro mediado por el investigador en la alteración 
de dicha realidad para considerarla ficcionada. Se trata de una 
discusión difícil sobre la que giran sempiternas disquisiciones en 
las que no vamos a entrar ahora. Trataremos de resolver otro 
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tipo de tensiones más cercanas al caso de nuestra investigación. 
¿Será el modo observacional el más idóneo como forma de 
representación de una investigación sobre la memoria? Hay 
que recordar que lo que pretendemos es abarcar un mayor 
abanico de posibilidades narrativas, lo cual nos permite crear 
una historia dentro de la historia, es decir, darle un sentido, un 
valor etnográfico –donde la ficción incluso puede entrar sin ser 
infiel a la verdad–, sobre el suceso arqueológico y su relación con 
el suceso histórico.

Sin duda, el modo observacional cobra protagonismo, tanto en 
la representación del trabajo de excavación como en los sonidos 
y diálogos entre los arqueólogos, que conversan y contrastan las 
hipótesis de sus hallazgos y alcances. El papel del investigador 
audiovisual y del operador de cámara aquí están basados en 
el concepto de la “no-intrusión” de los eventos representados. 
Pero, como señala Lloga (2020), la identificación del documental 
de observación resulta particularmente problemática si se 
tiene en cuenta que la práctica cinematográfica en general se 
sostiene en la observación como esencia de su ser. Es decir, el 
modo observacional está implícito per se, lo cual en este caso 
reforzamos con la colocación de cámaras fijas, pequeñas y 
angulares, en lugares alejados a la escena, a modo de mosca en 
la pared, con el fin de obtener un plano general que permitiera 
registrar el trabajo arqueológico sin ningún tipo de intromisión 
por parte del camarógrafo.

No obstante, el camarógrafo, con su cámara principal operada, 
permaneció allí, en el interior del perímetro de la casa, de la 
escena, captando de cerca la excavación, atento al hallazgo 
de cualquier elemento que pudiera aparecer repentinamente. 
Y, sobre todo, estuvo allí con el fin de registrar el encuentro del 
arqueólogo o arqueóloga con dicho objeto, la emoción vertida y 
el hecho de compartir sus primeras impresiones con el resto de 
los investigadores. En este tipo de situaciones, el objetivo no es 
llegar a un conocimiento racional, científico, sobre otra cultura, 
sino experimentar sensible y emocionalmente el encuentro 
cultural (McDougall, 1975). 
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Los arqueólogos encuentran un objeto, puede ser una pieza 
metálica, un pedazo de vidrio quemado, una moneda oxidada… 
Conscientes de la presencia de la cámara, miran a ella, muestran 
el objeto, pronuncian unas palabras explicativas, una primera 
interpretación in situ. Podríamos derivar de esta acción cierto apego 
a una modalidad de registro más exposicional, si basamos éste 
en la incorporación de la palabra hablada como medio narrativo 
principal. Lo cierto es que ningún audiovisual que se catalogue de 
etnográfico responde a un único modo de representación, por lo 
que el trabajo que nos ocupa incorpora un valor agregado.

Se trata en este caso de una palabra diegética, surgida en 
el momento de la grabación, lejos de una voz en off puesta 
en el montaje final, lo que nos lleva a considerar que el modo 
expositivo pasa de forma solo tangencial en nuestra propuesta. 
Prima la espontaneidad que proclamó el cine observacional y 
sus variaciones, como el direct cinema (Expósito, 2020), con la 
defensa del camarógrafo como invitado no implicado. En cierto 
modo, dada la participación del equipo de expertos y la cercanía 
con el sujeto filmado, podría considerarse una relación con los 
postulados del cinema verité de Jean Rouch (Expósito, 2020), 
porque el centro de atención ha girado, sin pretenderlo, desde el 
hecho científico del hallazgo hacia el caudal de emociones que 
dicho momento genera.

Esa humanización del trabajo científico acompañado por la 
captura videográfica, como lo realizó el Cinema Verité, utiliza 
la cámara como un catalizador del acontecimiento que filma, 
como un elemento que interactúa con los sujetos durante la 
filmación (Ardévol, 1997). Sin llegar a pretender una realidad 
cinematográfica diferente a la realidad tal como es, pueden 
advertirse algunos ingredientes afectivos que nos llevan a 
considerar una intromisión de las emociones desde la perspectiva 
que Rouch llamó cine transe durante su trabajo de campo en 
África, consistente, según el autor, en un estado de alteración 
de la conciencia que permitía entrar en trance al cineasta, en 
consonancia con el momento de éxtasis que cobraban los 
protagonistas de las ceremonias de posesión (Expósito, 2020).
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Aquí el trance es compartido, como la antropología visual de 
Rouch. Hay una evidencia visible del dolor. La cámara registra el 
hecho científico y capta el momento humano desde adentro. Es un 
momento auténtico, una verdad a la que en otras circunstancias 
es difícil acceder. Es el punto clave en el que el rigor científico, sin 
ser abandonado, deja de ser el punto de gravedad. El patrimonio 
cultural y su vinculación directa con la memoria es el centro 
de atención, se convierte en actor principal en este modo de 
colaboración entre los elementos que intervienen en la escena. 

Si el objeto encontrado es una tela, el drama cobra mayor 
intensidad. Es un trozo de prenda que muy probablemente vestía 
una de las mujeres asesinadas. Se pueden observar sus bordes 
deshilachados, esa parte de encaje hecha a mano de forma 
paciente. El equipo de arqueólogos queda en silencio sumido 
en su trance particular, en su dolor interno. El camarógrafo, 
también en silencio, capta la pieza, pero también la reacción 
en los rostros de los expertos. El sudor, provocado por el calor y 
el esfuerzo físico, se mezcla con las lágrimas en medio de una 
reconstrucción imaginada de los hechos. La cámara gravita 
en el centro del lugar y cobra protagonismo. El investigador 
audiovisual principal observa atento la escena a pocos metros, 
fuera del recinto de las ruinas para no entorpecer el trabajo, ni 
el momento, ni la interacción de la cámara con los sujetos, pero 
también es partícipe del acontecimiento sobrecogedor.

La investigación y, por tanto, la grabación videográfica, 
discurre en el mes de diciembre de 2022, en días cercanos a la 
conmemoración de la masacre, 41 años después de que ésta 
fuera perpetrada. La interacción con las personas que acuden 
al lugar enriquece la recolección de datos. Sofía Guevara se ha 
unido a la reunión. Trabajó en labores domésticas durante cuatro 
años para Israel y su esposa Paula. A sus 86 años, a pesar de 
sus dificultades en la vista, quiere aportar su memoria y dibuja 
en un cartón la distribución de las habitaciones que recuerda. 
Es un trazo sencillo, sin perspectiva, en el que destacan el tejado 
y los accesos principales de la vivienda. Otro elemento icónico 
valioso, que también es captado por la cámara de video.
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No es difícil obtener información en El Mozote, reconstruir 
el rompecabezas de su origen, su composición social, sus 
relaciones de parentesco. Sus habitantes son amables. Hablar 
del suceso les produce un gran pesar, hace renacer el dolor. No 
tardan en aparecer las lágrimas, pero agradecen que se les dé la 
oportunidad de no olvidar, de mantener un recuerdo vivo como 
reflejo de una esperanza que clama justicia, porque tantos años 
después, todavía no hay indicios de juicio alguno. La cámara no 
intimida. Su presencia refuerza la honestidad del investigador 
audiovisual, quien interviene en una labor de mediación. Estar en 
el epicentro del suceso, en el propio campo de batalla, permite una 
comunicación directa y sincera. La imagen del lugar es estable 
y permite recapturar el pasado en el presente. Es la definición de 
memoria. La mayoría de los grupos humanos graban su forma 
de alguna manera en el suelo mismo y rescatan sus recuerdos o 
remembranzas colectivas dentro del marco espacial así definido 
(Halbwachs, 1990).

María Otilia, la sobrina de Israel, es consciente de que su tío murió 
en su casa en el momento de la masacre. Su esposa Paula había 
fallecido unos años antes. Otra sobrina -Elvira-, hermana de María 
Otilia, se había ido con su hija a vivir con él para acompañarlo en 
su viudez. Unas fechas antes del fatídico día, los miembros de la 
familia habían comenzado a abandonar la aldea, como tantos 
otros habitantes de El Mozote y alrededores. El ambiente era 
cada vez más hostil y presentían que algo grave podría ocurrirles. 
Israel también decidió huir, pero no le dio tiempo. Un día antes de 
la matanza amaneció enfermo y le pidió a su hermano David, 
padre de María Otilia y Elvira, que le sustituyera en la marcha. 
Nunca pudieron identificarse sus restos ni los de sus familiares 
directos, que se mezclaron con los múltiples fragmentos de las 
mujeres asesinadas.

La representación audiovisual termina después de la etapa de 
registro, lejos del campo de batalla. La obtención del producto 
final plantea también sus disyuntivas, a la hora de elegir el estilo 
o género del audiovisual. Prima, en este sentido, una preferencia 
por la elaboración del ordenamiento de las ideas y el material 
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grabado a través de un montaje que se coloca, en importancia, 
a la altura del proceso de grabación, como parte de una 
recomposición del tiempo y el espacio (Micelli, 2009). Autores 
clásicos del audiovisual etnográfico, como Flaherty, Vertov, 
Rouch o Varda ya le dieron absoluta preponderancia a la etapa 
del montaje, conscientes de la fuerza expresiva de los auténticos 
protagonistas, derivando en ellos el peso de la autoridad/
autoría del audiovisual. Sin embargo, ello no desdeña la labor 
del investigador/director a la hora de establecer un guion que 
le confiere una ruta narrativa y una responsabilidad etnográfica 
inequívoca en el relato final. Es donde el producto final adquiere 
su verdadero valor etnográfico, distanciándolo de otros formatos 
más enfocados hacia el periodismo convencional o a una visión 
personalizada en la figura del investigador.

No puede obviarse una intencionalidad por parte del autor 
del video en esta reconstrucción de la realidad representada, 
siempre bajo los parámetros de la ética que exige el trabajo 
de acercamiento a una realidad cultural particular y su 
documentación. En el caso de El Mozote, el producto audiovisual 
pretende amalgamar todas las posibilidades expresivas que nos 
ofrece la imagen etnográfica, no ciñéndonos a la continuidad 
espacio-temporal del acontecimiento filmado que exige el 
modo observacional. Es decir, el autor vehicula la narrativa, 
posicionando su autoridad etnográfica, pero sin intervenir con 
una voz en off. 

Son los testimonios de las personas protagonistas los que 
conducen el relato, tanto los expertos del grupo arqueológico, 
como el investigador y las personas de la comunidad. Sin 
descuidar el objetivo primordial del registro, de poner en valor el 
patrimonio cultural de la antigua vivienda, se analizan y ponen 
en juego los testimonios y el evidente caudal de emociones. Se 
incorporan ciertos elementos discursivos, como la canción sobre 
la masacre compuesta por el joven Orlando Tobar, habitante 
de El Mozote, e interpretada por él mismo, junto a otros jóvenes 
nacidos en la localidad, como Karen Guevara, Gabriela Amaori 
y Walter Gutiérrez, éste último acompañado de una guitarra. 
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También la música extradiegética aporta sensaciones al 
acompañar algunas imágenes en el montaje final, dentro de un 
proceso donde se conjugan todos los elementos estéticos que 
pueden configurar un relato desde los cánones de la producción 
audiovisual dirigida a públicos amplios. 

En otras palabras, es lo que Rabiger (2005) definió como “el 
montaje afinado”, con el fin de provocar nuevas emociones 
que puedan convertir su visionado en un motor para el cambio 
social. En este sentido, se dejan abiertas todas las puertas a la 
interpretación de múltiples espectadores. Las emociones fluirán 
a su vez sin restricciones ni condicionamientos.

Hallazgos de la experiencia

El registro de testimonios, tanto del equipo de investigación 
arqueológica, como de los protagonistas, fue completado con 
un ejercicio de devolución comunitaria del producto audiovisual 
final, el cual lleva por título “La casa de Israel y Paula”. En dicha 
interacción participó un grupo de personas de la comunidad de El 
Mozote, algunas de ellas presentes en la grabación del audiovisual.

De entre los citados testimonios, se destacan algunos que 
pueden ser elevados a la categoría de hallazgos del proceso de 
incorporación de la cámara de video en los campos de batalla:
Equipo arqueológico (reflexiones en el momento de la grabación 
insertas en el documental):

•	 Cuando los objetos te cuentan la historia: cuando 
uno tiene en su mano esa fuente primaria de la 
investigación que son los objetos y no sólo es testigo… 
se siente… se siente… se siente una tristeza, la verdad… 
(palabras entrecortadas por la emoción).

•	 En este tipo de excavaciones, se tiene que dejar 
de un lado la ciencia porque hay que generar un 
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grado de empatía. Se trata de algo muy cercano 
a nuestra realidad, que todavía, en la actualidad, 
genera repercusiones, y no solamente como algo de 
contenido histórico, sino como una remembranza, 
como una cuestión de contenido mucho más 
emocional que lleva implícito su valor simbólico para 
la historia del país, para no ignorar lo que sucedió 
en El Mozote y que, particularmente, a las nuevas 
generaciones no se les está propiciando el interés o 
el grado de conocimiento sobre este tipo de sucesos 
que, de verdad, conmueven.

•	 Somos cientistas sociales, en primer lugar, pero, 
obviamente, las emociones están. No quiere decir que 
nuestro trabajo sea subjetivo en ningún momento. 
Es un trabajo científico, pero, por ejemplo, cuando 
ves la tela con bordes que están cosidos a mano, te 
trasladas y dices: “bueno, esta gente que murió acá, 
porque la asesinaron acá… (pausa por la emoción), 
no sé… son una cantidad de sentimientos que es difícil 
que no te toquen.

•	 Yo también encontré textiles en mi cuadrante y me 
afloró una gran tristeza al pensar que estos textiles 
estuvieron en contacto directo o pertenecieron a 
estas personas… me imagino que fueron parte de sus 
vestidos, entonces… no sé… siento ese tipo de tristeza, 
digámoslo así.

•	 Yo creo que ahí entra el valor de la arqueología en ese 
rescate. Tener esa evidencia para poder mostrar a la 
gente y conectarla con esa otra evidencia de lo que 
ocurrió en el pasado. No es lo mismo hacer conciencia 
de lo que no pueden ver. Cuando se muestra y se 
materializa, entonces un libro, un documental, una 
película, ya se vuelve real, ya conecta con el individuo.
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La comunidad (en el ejercicio de devolución comunitaria):

•	 El video resulta impactante. Es interesante la realidad 
que expresa y muy adecuado a la historia.

•	 El video traslada la emoción de las personas que 
socializan la masacre a otras.

•	 Expresa también las emociones del investigador que 
llega con la cámara. Sabe plasmar una historia.

•	 Para nosotros es difícil enfrentarse a una cámara, 
pero también es importante para que no se vuelva a 
repetir esta historia.

•	 El video nos trae el recuerdo. Es duro, pero también es 
importante para que las nuevas generaciones vean 
la realidad. La cámara no debe imponernos ningún 
dolor, porque nos permite entrar y contar la verdad. 

•	 Sería recomendable ampliar el documental para 
contar lo ocurrido en los lugares aledaños a El Mozote.

•	 El dolor es necesario para que la memoria histórica 
no se borre. Nosotros y nosotras somos los 
verdaderos historiadores. El video hace que se nos 
respete a las víctimas.

•	 El video sirve para reflexionar sobre los hechos y 
mostrar al mundo que no son historia, son acciones 
que todavía se resienten.

•	 Será importante que el video forme parte de las 
exposiciones del Centro de la Memoria que se va 
a construir.

Conclusiones 

Aun con la pretensión de contribuir a la reflexividad y el análisis 
crítico, este artículo no nace con el objetivo de aportar a la 
ciencia desde un sentido estricto, sino que parte de una noción 
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de la etnografía audiovisual amplia, abierta en este caso a 
una interacción natural de la cámara con los protagonistas de 
la arqueología de la memoria en los campos de batalla. Por 
allí se cruzan las intersubjetividades del equipo de expertos, 
los testimonios de los herederos directos del suceso histórico, 
la mirada del investigador audiovisual y una lente que cobra 
vida propia para captar el momento del hallazgo, interactuar 
de forma silenciosa y nublar el objetivo positivista mediante el 
impulso irrefrenable de la emoción. 

Sin desdeñar el apoyo que para el conocimiento académico 
pueda suponer la función esencial del registro en una excavación, 
como la anteriormente narrada en el caso de El Mozote, el 
audiovisual etnográfico aquí planteado abre el campo de la 
percepción sensorial sin poner límites a la creación de nuevas 
narrativas. La presencia de la cámara puede ayudar incluso 
a extraer informaciones que no hubieran aflorado en otras 
circunstancias, provocando un terreno epistemológico en el que 
los modos de representación de la realidad se funden para la 
recreación de la memoria histórica a partir de los relatos.

El circuito semiótico se completa con el consumo del audiovisual 
por parte del público receptor. La autoridad etnográfica, guiada 
a través de un montaje en el que el investigador ha plasmado su 
propuesta narrativa en el producto final, se descompone y deja 
de tener dueño, para encontrar nuevas asociaciones discursivas 
sobre la emocionalidad que provocan las imágenes y los sonidos. 

La escena simbólica es tan fértil como ilimitada. La memoria se 
refuerza de diferentes maneras, de forma constante y sucesiva. 
La cámara es un actor más y se erige como instrumento 
imprescindible para vencer el temor y ampliar su presencia 
en otros campos de batalla, con el fin de otorgar un valor 
etnográfico a la creación de nuevos relatos. Tras la excavación 
arqueológica en la casa de Israel y Paula, su misión es clara: 
contribuir a la justicia, la restitución moral y la reafirmación del 
lema “El Mozote nunca más”, para que su mensaje se convierta 
en la principal verdad.
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L. Pérez (Eds.), Imagen y cultura: Perspectivas del cine 
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Introducción

El conflicto social ocurrido en la década de los ochenta en 
El Salvador, dejó muchas víctimas colaterales por parte del 
gobierno y sus cuerpos de seguridad. Ello ha provocado que 
los testimonios por personas que vivenciaron estas violaciones, 
sean de vital importancia a la memoria histórica del país. 

La narrativa salvadoreña, cuenta con una serie de obras literarias 
testimoniales, entre ellas, Luciérnagas en El Mozote, donde los 
sobrevivientes o testigos tratan de recuperar como sucedieron 
esos hechos. Desde la visión de los subalternos, esto contribuye 
a desmentir la voz oficial, que ha permanecido callada ante 
las violaciones a derechos humanos. Por lo tanto, el objetivo es 
mostrar las representaciones de la violación a estos derechos 
ocurridos durante la guerra civil, reflejados en el testimonio de 
personas que vivieron el conflicto y conocieron de dicha masacre 
en la zona oriental de El Salvador. 

Tomando en consideración los anteriores elementos, Luciérnagas 
en El Mozote pone en el escenario una denuncia a la masacre 
ocurrida por el batallón Atlacatl en la operación yunque y martillo 
en la región oriental del país, particularmente Morazán, cuyo 
objetivo era limpiar el territorio de las influencias guerrilleras 
asesinando buena cantidad de niños. 

En la región Centroamericana y El Salvador en particular, los 
testimonios sobre la violación a los derechos humanos son muy 
abundantes: En Guatemala, se puede mencionar el estudio Los 
días de la selva, de Mario Payeras; en Nicaragua, La montaña 
es más que una inmensa estepa verde, de Omar Cabezas, y en 
El Salvador, No me agarran viva, de Claribel Alegría, Cárceles 
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clandestinas, de Ana Guadalupe Martínez, Secuestro y capucha, 
de Salvador Cayetano Carpio, entre otras. 

Desde esta perspectiva se establece la relación testimonial 
sobre la violación a los derechos humanos durante los conflictos 
armados en Centroamérica, violación ocurrida dentro de la 
política de seguridad de los Estados Unidos para evitar la llegada 
de gobiernos comunistas.        

Una aproximación a los fundamentos de los derechos 
humanos como derechos históricos

El estudio de los derechos humanos, plantea un reto en la 
actualidad para comprender su aplicabilidad en las sociedades 
contemporáneas. La violación a los mismos durante buena parte 
del siglo XX, fue una constante con diversos sucesos mundiales, 
locales y regionales. Ello provoco la necesidad de crear una 
normativa reguladora del actuar de los seres humanos, 
respetando los derechos del otro. Roniger (2018), plantea: 

Historiadores y expertos en las ciencias sociales han 
debatido con intensidad dónde comenzar a trazar 
la historia de los derechos humanos. Sin duda, la 
normativa internacional de los derechos humanos 
como idea cardinal de nuestros tiempos es de 
reciente data, un producto de la segunda mitad 
del siglo XX, cuando, como resultado de la barbarie 
nazi que afectó la dignidad humana y produjo el 
genocidio de millones de personas en Europa, se 
proyectó a nivel universal esa ‘última utopía’ de los 
derechos humanos (…). (p. 14) 

Lo anterior, refleja la necesidad de institucionalizar la actuación 
de los seres humanos en una declaración universal, producto 
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de los fenómenos políticos y militares ocurridos hasta mediados 
del siglo XX, es decir, la primera guerra mundial, el fascismo, 
nazismo y la segunda guerra mundial. Así pues, el nacimiento 
de los derechos humanos fue la consecuencia de contextos 
socio históricos, cuya lucha iba en contra de la opresión, la 
discriminación y el poder.  

El término tiene dos acepciones posibles para definirlos, derecho en 
ingles hace alusión a right y law. Mientras en español se relaciona 
con el derecho objetivo y subjetivo. La Comisión de Derechos 
Humanos del Distrito Federal, México (2011), los define así:

(…) Los derechos humanos son derechos subjetivos, 
son expectativas formadas en todas las personas 
en relación con la acción u omisión de los Estados, 
las empresas, los poderes fácticos y del resto de 
las personas respecto a ciertos bienes primarios 
constitutivos de lo que se considera la dignidad 
humana. (p. 12) 

Esta definición, permite aproximarse a una idea de los derechos 
humanos como tal. En tal sentido, su lógica se formuló en contra de 
todas aquellas condiciones degradantes de la dignidad humana. 
Sin embargo, algunas disciplinas como la filosofía política y la 
antropología jurídica se cuestionan el carácter universal con 
el que se reviste a estos. La misma declaración de los derechos 
humanos, está anclada bajo elementos positivistas, al plantear 
que todos los seres humanos nacen iguales, con los mismos 
derechos, sin considerar las condiciones culturales y sociales. 

También, a lo largo del siglo XX apareció la teoría que consideraba 
a los derechos humanos como derechos históricos. Es decir, su 
aplicación desde la normativa jurídica se produce con base en 
los cambios socio históricos. La Comisión de Derechos Humanos 
del Distrito Federal (2011), al referirse a ellos, expresa:
 

El principal aporte de concebir los derechos humanos 
como derechos históricos es que permite observar el 
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proceso de nacimiento de los derechos, los grupos que 
los apoyaron, los objetivos, los procesos de cambio 
y exclusión en su institucionalización, entre otros 
aspectos, lo que enriquece los contextos de creación 
del derecho para una mayor interpretación política 
y jurídica. Más aún, mantiene abierta y explícita la 
posibilidad de reinterpretación del derecho a partir 
de cambios en el contexto, así como la aparición de 
nuevos derechos (…) (p. 28)
  

Estas ideas cambian la lógica de entenderlos tradicionalmente, 
ya que existen fenómenos fuera del derecho donde se producen 
una serie de hechos, los cuales hacen que los países normen estas 
violaciones. Dicha teoría, ejerció duras críticas al iusnaturalismo 
e iuspositivismo al considerar, que todo ser humano nacía con 
derechos o al estar normados en una constitución, daba la 
garantía de ser respetados. Al explicar los fundamentos de los 
derechos humanos como una lucha de diferentes movimientos, 
Dussel (2001), menciona la lógica de entenderlos como un 
proceso histórico, al exponer:
  

Los “derechos humanos” no pueden ser contabilizados 
a priori, como lo pretendía un posible derecho 
natural. Por naturaleza los derechos humanos son 
históricos. Es decir, se estructuran históricamente 
como “derechos vigentes” y son puestos en 
cuestión desde la conciencia ético-política de los 
“nuevos” movimientos sociales que luchan por el 
reconocimiento de su dignidad negada. No puede 
haber a priori, al comienzo de la historia, una “lista “ 
de los derechos humanos (…). (p. 151) 

El planteamiento del autor deja en claro todavía la posición 
sostenida de los derechos humanos, al ejercer una crítica fuerte 
contra aquellos postulados del iusnaturalismo. No hay una lista 
preconcebida de derechos, los mismos se construyen como 
una lucha por el reconocimiento de la dignidad humana. El 
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filósofo esloveno Zizek (2011), hace una reflexión dura sobre un 
problema de los derechos humanos, este es el fundamentalismo 
promovido desde los países desarrollados. Es decir, la defensa 
de los derechos promovidos desde entes internacionales contra 
algunos países, son consecuencia de violaciones promovidas 
desde las grandes potencias occidentales. 

Así, por ejemplo, las matanzas realizadas en países 
latinoamericanos con el apadrinamiento de Estados Unidos 
de América posteriormente son condenadas por organismos 
controlados por dicho país contra violaciones promovidas 
históricamente por los mismos. Este aporte refleja la importancia 
de comprender los derechos más allá de estar plasmados en 
la constitución, como lo proponen los iuspositivistas. Landman 
(como se citó en Pérez, 2017) se referirá a estos derechos como 
producto de un egoísmo y una visión abstracta de las clases 
dominantes quienes los usaban para cumplir sus intereses. 

Los continuos debates sobre las teorías de los derechos humanos, 
ha sido un complejo debate durante muchas décadas. La 
implementación de los estados de derecho en cada una de las 
naciones ha sido incapaz de posibilitar el cumplimiento de la 
dignidad humano alejado de las violaciones cometidas durante 
años anteriores. La autoridad jurídica ha estado relacionada 
con los cambios de las sociedades, ello hace imposible que 
una constitución pueda mantenerse en boga pasado cierto 
tiempo. Bajo esa idea, el derecho regula el orden existente en un 
momento dado, pero el contexto socio histórico, permite nuevos 
cambios en un nuevo escenario, Santos (2009), afirma: 
 

Mientras que la regulación garantiza el orden en la 
sociedad tal como existe en un momento y lugar, 
la emancipación es la aspiración a un orden bueno 
en una sociedad buena en el futuro. El éxito de las 
luchas emancipatorias se mide por su capacidad 
para constituir una nueva relación política entre 
experiencias y expectativas, una relación capaz de 
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estabilizar las expectativas a un nivel nuevo, más 
exigente e incluyente. Para expresarlo con otras 
palabras, el éxito de las luchas emancipatorias reside 
en su capacidad de transformarse en una nueva 
forma de regulación, mediante la cual el orden bueno 
se convierte en orden (…). (p. 32) 

La cita anterior, permite visualizar esa visión del carácter histórico 
de los derechos humanos. Lo que permite el reconocimiento 
de ciertos derechos, es la lucha de diferentes grupos porque 
se reconozcan dentro de la constitución. Por ejemplo, la lucha 
contra el racismo, propicio las iniciativas de ley, para poder 
regularse dentro de una constitución. Lo mismo sucedió con el 
reconocimiento de la diversidad sexual, después de muchas 
luchas, algunos países reconocieron los derechos de este grupo. 

Así pues, no puede existir derechos humanos sin concebirlos 
dentro del orden social y humano. En otras palabras, el 
derecho no puede existir fuera de las relaciones humanas y su 
formulación surge en este momento. No puede haber derechos 
solo porque somos “seres humanos”, tampoco puede haber una 
lista predeterminada de los mismos, con los cuales todo humano 
nace. Ello planteo, la relación entre los derechos y las relaciones 
sociales, Gallardo (2007), afirma categóricamente “(…) El derecho 
moderno, mejor o peor, funcional o disfuncional, es el resultado 
de una decisión social y humana (…)”. (p. 11) 

Fuera del contexto humano no podría existir el derecho, si solo 
un hombre habitara la tierra, cualquier acción del mismo tendría 
validez legal, porque no habría nadie que pudiera reclamar 
judicialmente su actuación, en la teoría de Gallardo. En la 
postura del filósofo alemán Habermas, según Escobar (2009), los 
derechos humanos solo pueden existir mediante la apropiación 
de una forma discursiva dentro de un entorno o contexto en la 
cuales se presenten situaciones agudas a los sujetos. Es decir, solo 
puede garantizarse su aplicabilidad, mediante la posibilidad de 
hacerlos cumplir en situaciones que atenten contra la dignidad 
del ser humano y así puedan ser reconocidos por los demás.
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    La representación de la violación a los derechos humanos 
en Luciérnagas en El Mozote

Luciérnagas en El Mozote, es una narrativa testimonial salvadoreña 
sobre la masacre ocurrida el 11 de diciembre de 1981, en el Cantón 
El Mozote del Departamento de Morazán. En dicha obra se muestra 
la clara violación a los derechos humanos al ser masacrados 
una buena cantidad de niños por las mismas fuerzas militares 
del gobierno de El Salvador. Esto fue una clara violación a la 
“Declaración Universal de los Derechos Humanos” promovida por 
la Organización de las Naciones Unidas (ONU), en 1948. 

Los estudios realizados por Peris (2014) y Randall (2002), plantean 
los inicios del testimonio vinculado a la literatura jurídica y no al 
contexto literario. Mientras Huertas (1994) lo ubica dentro de la 
literatura del posboom con la obra Biografía de un Cimarrón, de 
Miguel Barnet, aparecida en 1966, en Cuba. Los tres coinciden en 
la relación del testimonio con los sucesos políticos ocurridos en 
América Latina, después de la revolución cubana de 1959.  

Así también, otros teóricos como Beverly y Achúgar (2002), 
consideran al testimonio ligado a la voz del otro, del subalterno, 
quienes expresan un punto de vista diferente a la voz oficial dentro de 
los conflictos políticos. La realidad salvadoreña en los últimos veinte 
años, ha estado en una constante discusión sobre las violaciones 
a los derechos humanos durante el conflicto armado, donde la 
voz oficial ha ocultado lo sucedido, mientras los testimonios de 
personas que lo vivieron, narran una versión distinta. 

En la lógica del subalterno, la obra Luciérnagas en El Mozote, 
revela la verdad sobre lo acontecido en diciembre de 1981, Rufina 
Amaya, Mark Donner y Carlos Henríquez Consalvi, sus autores 
vivieron la guerra civil y sus atrocidades. Buena cantidad de las 
personas asesinadas en dicho lugar, fueron niños inocentes que 
no tenían relación con el conflicto armado, simplemente por 
habitar un lugar considerado territorio guerrillero por el ejército. 
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En su artículo 2 sobre los derechos individuales, la Constitución 
de la República (2009), establece “toda persona tiene derecho a 
la vida, a la integridad física y moral, a la libertad, a la seguridad, 
al trabajo, a la propiedad y posesión, y al ser protegida en la 
conservación y defensa de los mismos” (p. 21). Sin embargo, 
los relatos sobre El Mozote reflejaron lo contrario, el abuso y la 
aniquilación de los niños fue visto como un deporte. Amaya, 
Donner y Henríquez Consalvi (2008) expresan:
 

Dijeron ya terminamos y se sentaron en la calle casi 
a mis pies. Ya terminamos con los viejos y las viejas, 
ahora solo hay esa gran cantidad de niños que han 
quedado encerrados. Allí hay niños bien bonitos, no 
sabemos que vamos a hacer (…). (p. 16) 

Figura 1
Habitantes de El Mozote antes de la masacre

Nota. Adaptado de Amaya, Donner y Henríquez Consalvi (2008, 
p. 30).

Esta afirmación revela las graves violaciones a los derechos 
humanos, en lo referente a la protección de sus derechos a la vida, 
a la seguridad. Pese a que durante mucho tiempo el gobierno 
ha negado la existencia de estas masacres, los sobrevivientes a 
las mismas, han posibilitado conocer la verdad. La doctrina de la 
seguridad nacional, impuesta desde Estados Unidos prevaleció 
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sobre el respeto a los derechos humanos quien temía más la 
llegada del comunismo.

La idea del testimonio es reconstruir los hechos ocurridos en 
un determinado país, sobre todas aquellas situaciones que 
involucraron el abuso de poder. En el caso particular de El Mozote, 
mostró una grave violación a los derechos humanos, cuyos 
hechos fueron reconstruidos en 1992, mediante una investigación 
realizada por antropólogos argentinos; esto generó versiones 
encontradas. Amaya, Donner y Henríquez Consalvi (2008) lo 
expresan así: 

Mientras, las primeras osamentas de niños provocaron 
una fuerte controversia. La evidencia de los veintitrés 
cráneos, y los cien más que se fueron descubriendo 
en los siguientes días, fue tratada por el naciente 
cuerpo político desde dos enfoques. Los miembros 
de los grupos defensores de los derechos humanos, 
junto a los políticos de izquierda, consideraron el 
descubrimiento de los cuerpos como una evidencia 
definitiva de que la masacre había tenido lugar, y la 
confirmación de lo que habían estado denunciando 
durante once años. Por su parte, algunos militares y 
miembros del gobierno se vieron forzados a admitir 
que evidentemente algo había sucedido en Morazán, 
pero insistían en que la situación era más complicada 
de lo que aparentaba. (p. 27)
 

Esta confrontación de las dos partes, muestra el carácter 
subalterno, una visión de los grupos oprimidos durante la guerra. 
Nadie podía negar lo sucedido en El Mozote sobre la masacre de 
cientos de niños inocentes. Otra de las afirmaciones mostradas 
en la obra sobre los asesinatos brutales, expresan: 

Rufina no podía ver a los niños, solamente pudo 
escuchar su llanto cuando los soldados marchaban 
sobre ellos, degollando a unos con los machetes y 
golpeando a otros hasta la muerte con la culata de 
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los fusiles. A algunos, los más pequeños –la mayoría 
menores de doce años–, los soldados los sacaron 
de la casa de Alfredo Márquez y los llevaron hasta la 
sacristía. Allí los empujaron, gritando y llorando, hasta 
el fondo del pequeño y obscuro cuarto. Los soldados 
levantaron su M-16 y vaciaron los cargadores en la 
habitación repleta de niños. (p. 72)

Las afirmaciones de Amaya muestran lo terrible de aquel día, 
donde los miembros del batallón Atlacatl rociaron de balas 
a aquellas inocentes criaturas. Por lo tanto, las luchas que se 
realizan por el reconocimiento de ciertos derechos solo pueden 
fundamentarse en el carácter histórico de los mismos. Una 
postura ingenua, es aquella mostrada por los iuspositivistas, 
quienes consideran la garantía de los derechos humanos, al 
estar plasmados en una declaración, reglamento o constitución. 

En el Informe de la Comisión de la Verdad, realizado por la 
Organización de las Naciones Unidas (1992), al referirse a los 
hechos ocurridos en El Mozote, hace responsable al batallón 
Atlacatl del asesinato de mujeres, hombres y niños. La ejecución 
se llevó a cabo al día siguiente, 11 de diciembre de 1981, donde el 
grupo de los niños fue el último en ser ejecutado.

Se establece la negación de los hechos por parte del Ministerio 
de la Defensa y el jefe del Estado Mayor. Asimismo, hubo una 
injerencia del presidente de la Corte Suprema de Justicia para 
ocultar los hechos. Bajo estas condiciones, la justicia para 
aquellos niños era imposible y, de hecho, nunca ha llegado 
hasta la actualidad. Cuando los hechos ocurrieron, no había una 
legislación que protegiera los derechos de la niñez, eso sucedió 
hasta 1989. 

El Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia-UNICEF (2006), 
en la Convención sobre los Derechos del Niño, en el artículo 6 
establece “1. Los Estados Partes reconocen que todo niño tiene el 
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derecho intrínseco a la vida y 2. Los Estados Partes garantizarán 
en la máxima medida posible la supervivencia y el desarrollo del 
niño” (p. 11). Sin embargo, esta legislación no se tomó en cuenta 
en 1992 por el Estado salvadoreño, en el informe de la Comisión 
de la Verdad donde expuso casos de graves violaciones a los 
derechos humanos y la investigación forense realizada por 
investigadores argentinos.

Figura 2
Mensaje del Batallón Atlacatl después de la masacre

Nota. Adaptado de Amaya, Donner y Henríquez Consalvi (2008, 
p. 139) 

Las declaraciones hechas por aquel entonces, por el director del 
Instituto de Medicina Legal mencionaba que, el simple hallazgo 
de los cráneos no decía nada sobre la masacre, porque hubo 
participación de niños dentro del FMLN guerrillero. Bajo esta 
justificación, el caso fue bloqueado desde las instituciones 
encargadas de hacer las respectivas investigaciones por parte 
del Estado y el caso fue cerrado. El testimonio de Amaya, Donner 
y Henríquez Consalvi (2008), mostraron la realidad de El Mozote, 
como una forma de recuperar la memoria histórica de los hechos 
dejados por la guerra en la población civil. 
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Este ocultamiento de la información dentro del discurso público 
obedece a las relaciones de poder impuestas desde las jerarquías 
estatales en contra de los dominados. Los mensajes dejados 
por el ejecito en las masacres realizadas durante la guerra, 
es una forma simbólica hacia los dominados, de respetar las 
reglas impuestas desde el Estado y los castigos que esto puede 
conllevar si no se cumplen. Por ello, Scott (2000) expresa: 

El hecho de mostrarse en el escenario frente a los 
subordinados influye poderosamente en la conducta 
y en el discurso de los dominadores. Estos tienen que 
mantener un teatro colectivo que con frecuencia se 
convierte en parte de su autodefinición. Ante todo, 
ellos sienten muchas veces que están actuando frente 
a un público extremadamente critico que aguarda 
ansiosamente cualquier signo de que los actores están 
perdiendo el control de su representación… (p. 76). 
   

Lo sucedido en El Mozote, fue una clara muestra del poder de 
los dominantes a los dominados, sobre todo por la pérdida de 
control que el ejército observaba en dichas poblaciones. Por lo 
tanto, el mensaje enviado a todo el país desde Morazán, estaba 
relacionado a la no incorporación de la población a la guerrilla, 
de lo contrario debían afrontar las consecuencias.

                  

Consideraciones finales

Los derechos humanos tienen su fundamento como derechos 
históricos, bajo la cual, el cumplimiento de estos se debe a luchas 
implementadas por distintos grupos sociales, que hacen posible 
reivindicar los mismos y no por el solo hecho de estar plasmados 
en decretos, reglamentos o la misma constitución. 
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La propuesta elaborada por Dussel, Santos, Gallardo, entre otros, 
plantea la necesidad de tomar en cuenta, la relación derecho-
sociedad en la aplicación de la normativa jurídica dentro de los 
derechos humanos, para una justa reivindicación de estos, ante 
graves violaciones. 

En la narrativa salvadoreña, la literatura de testimonio ha 
jugado un papel importante a la hora de revelar violaciones 
a los derechos humanos, por ello, Luciérnagas en El Mozote, 
es fundamental para comprender diversos hechos ocurridos 
durante la guerra civil salvadoreña. 

El abordaje de los testimonios permite identificar dos tendencias 
claras en los mismos. Primero, identificar aquella vos testimonial 
de graves violaciones a derechos; segundo, poder desmentir la 
voz oficial sobre hechos importantes que sucedieron el conflicto 
pasado. Es decir, hay una voz subalterna contra la dominante en 
el esclarecimiento de dichos sucesos. 

Rufina Amaya, Mark Donner y Carlos Henríquez Consalvi ofrecen 
un panorama amplio sobre las atrocidades llevadas a cabo por 
el gobierno, particularmente en la masacre de El Mozote, donde 
los niños fueron víctimas que jamás han obtenido justicia, como 
tampoco sus familias.  

Las estrategias de dominación de parte de las elites salvadoreñas, 
se basó en el ocultamiento de los hechos en el discurso público 
manejado por los órganos de Estado involucrados en la 
investigación; su retórica fue que los niños asesinados habían 
sido reclutados por la guerrilla y por ello, se habían encontrado 
las osamentas.    
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Introducción

Para rememorar los graves crímenes de lesa humanidad 
ocurridos durante el conflicto armado salvadoreño, de 1980 a 
1992, es necesario remontarse a los antecedentes históricos que 
posibilitaron la instauración de la dictadura militar que perduró 
casi medio siglo en el país, así como a las motivaciones de 
estos regímenes para violar de forma flagrante y constante los 
derechos humanos a lo largo de ese periodo.

Las matanzas en las ciudades y las masacres en el campo, 
cometidas por los escuadrones de la muerte y las Fuerzas 
Armadas durante el conflicto armado, tienen un punto de 
arranque que bien podría establecerse en la masacre indígena 
de enero de 1932, en el occidente del país, que fue promovida por 
el general Maximiliano Hernández Martínez, y que, luego, adquiere 
una mayor relevancia durante las dictaduras del coronel Arturo 
Armando Molina y el general Carlos Humberto Romero: el primero, 
ordenando las masacres campesinos de San Agustín Tres Calles 
y La Cayetana, entre 1974-1975, y la masacre estudiantil del 30 
de julio de 1975, a inmediaciones del Seguro Social; mientras que 
el segundo, ordena la masacres del 28 de febrero de 1977 en el 
parque Libertad, contra el pueblo que repudia el fraude electoral, 
contra la UNO y su candidato, el coronel Ernesto Claramount. 
Crímenes de lesa humanidad que, de forma regular, quedaron 
en la impunidad, y que se convirtieron en moneda corriente de 
cambio por los sucesivos regímenes militares que gobernaron 
el país entre 1931 y 1979. Lo que permite entender las causas 
que dieron origen a las posteriores matanzas urbanas de los 
escuadrones de la muerte contra activistas y dirigentes políticos 
y sociales, y las masacres campesinas del río Sumpul, del cantón 
El Mozote, del río Calabozo, de Copapayo, y otras más, que se 
dieron entre 1980-1982. Crímenes de lesa humanidad cometidos 
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por la Fuerza Armada y el FMLN durante el conflicto armado, y 
registrados e informados por la Comisión de la Verdad, creada 
por la ONU en el marco de los Acuerdos de Paz de 1992.
 
El caso se origina a partir de la ponencia ¿Justicia y memoria o 
impunidad y olvido? expuesta durante el congreso “De lo local a 
lo global. Nuevos enfoques para el estudio del conflicto armado 
en El Salvador”, que se llevó a cabo durante el 30 Aniversario de 
los Acuerdos de Paz; trabajo que es un continuum sobre otros 
proyectos de memoria histórica desarrollados por el autor, en 
tesis, ensayos, artículos académicos y libros como Historias 
de barro y otros cuentos. Memorias de un internacionalista 
mexicano en la guerra de El Salvador, donde se da testimonio del 
autor como protagonista de algunos de estos hechos durante 
los 10 años de su presencia en un frente de guerra al oriente del 
país; en el libro Brigada Rafael Arce Zablah ¡Misión cumplida! 
(Una historia contada por sus protagonistas), donde se incluyen 
los testimonios de jefes políticos y militares, y excombatientes 
de lo que fuera la BRAZ; en el libro En busca del reino de Dios 
en la tierra. La teología de la liberación durante la Revolución 
Salvadoreña, donde se recogen testimonios de sacerdotes, 
catequistas y feligreses sobrevivientes de la corriente religiosa 
de la Teología de la Liberación (TL) y las Comunidades Eclesiales 
de Base (CEB); y, en el libro recién publicado El Golpe de Estado 
del 15 de octubre de 1979. El Sector Constitucionalista de la 
Fuerza Armada, donde se recogen los testimonios de exoficiales 
de la Fuerza Armada y exguerrilleros que tuvieron algún tipo de 
participación e incidencia durante el golpe de Estado del 15 de 
octubre de 1979. 

La metodología seguida en este artículo se basa, fundamentalmente, 
en la historia oral, a partir de recoger testimonios de actores 
sociales que han servido como informantes claves, al haber sido 
protagonistas y testigos de todos estos hechos, así como de las 
propias experiencias de este autor, como observador directo del 
conflicto armado desde un frente de guerra, lo que no quita incluir 
el testimonio de algunos personajes destacados de esta historia, 
tanto de la guerrilla del FMLN como de la Fuerza Armada. Testigos 
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claves que aparecen también en los trabajos de memoria 
histórica del autor, aunque también se recurre a fuentes escritas 
que dan constancia sobre esta historia de dictaduras militares y 
violaciones flagrantes de los Derechos Humanos.

Como ocurre con el autor de este texto, quien fue testigo y partícipe 
de algunos de estos acontecimientos en uno de los bandos de la 
contienda, nada de lo sucedido le es ajeno. Tampoco le es posible 
una completa neutralidad al relatar los hechos, ya que estos inciden 
en su subjetividad, de acuerdo con el planteamiento de Marx (1859): 
«El ser social determina la conciencia social». Así, en su calidad de 
excombatiente de una de las organizaciones del FMLN y protagonista 
de algunos de estos sucesos, es inevitable que mantenga ciertas 
inclinaciones hacia uno de los bandos de la contienda armada. 
Sin embargo, como historiador, procura mantener la distancia 
necesaria y adherirse a principios éticos, como la verdad histórica, o 
al menos una aproximación honesta a ella.

Desarrollo histórico

Instauración del Estado oligárquico

En El Salvador hubo una violencia fundante que deviene desde 
la conquista y los tres siglos del colonialismo español sobre los 
territorios de América, y, muy particularmente, de El Salvador. 
Violencia que se traslada a este continente y en El Salvador 
mantiene continuidad durante la independencia y las guerras de 
reforma, a través de los criollos que recogen la herencia racista, 
clasista y expoliadora de sus ancestros peninsulares. En tanto 
que esta violencia está atada al destino sangriento de occidente, 
muchas de estas formas de violencia adoptadas en el siglo XX 
por algunos de los imperios actuales, tienen su antecedente 
en las mismas tácticas aplicadas por los invasores europeos, 
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como son las tácticas de tierra arrasada que se traducían en 
destrucción de las formas de convivencia y de la cultura de los 
pueblos, en despojo de tierras y de una política de extermino 
poblacional que actualmente se da en llamar de limpieza social 
o “quitar el agua al pez”, como lo expone Ibarra (2003):

La violencia no vino de la oposición, esta tiene un 
origen y una historia. La colonia fue un largo periodo 
de violencia contra la población diezmada y vencida. 
Y así empezó nuestro destino de sociedad violentada 
que el pueblo salvadoreño llevo en el inconsciente 
a lo largo de siglos de crueldad, racismo, dolor 
y resistencia. La figura que el encomendero nos 
resume el poder del estado represivo y es el punto 
de partida que es el origen y el despliegue brutal de 
la fuerza para preservar los privilegios de los pocos 
sobre la mayoría de la sociedad. Esta herencia es la 
depositaria de la violencia a lo largo de la historia. En 
el hacendado, el capataz de las fincas, el sargento de 
la Guardia Nacional y el servil paramilitar y oreja son 
el punto de la esquizofrenia colectiva. (p. 12)

Al igual que durante la invasión hispana en el continente, 
donde los pueblo originarios nunca dejaron de luchar y resistir 
por recuperar su dignidad y su pasado nostálgico, tal como se 
evidencia durante los numerosos motines y tumultos realizados 
durante los siglos XVII, XVIII y en siglo XIX durante las luchas por 
la independencia y las guerras de reforma, como fue el caso 
de los pueblos nonualcos de San Vicente que se alzaron bajo 
la conducción del indio Anastasio Aquino entre 1832-1833, o 
de los pueblos izalcos que se alzaron acaudillados por el indio 
Feliciano Ama, en los años de 1930, contra el despojo de sus 
tierras y la explotación; el pueblo salvadoreño siguió luchando 
y resistiéndose al autoritarismos y militarismo de las dictaduras 
militares a lo largo del siglo XX. 

La independencia y las guerras de reforma acaudilladas por 
criollos como Manuel José Arce, Francisco Morazán, Rafael Carrera 
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y Rufino Barrios, fueron también testigos de la instauración de 
las dictaduras de conservadores y liberales, lo que les permitió 
imponerse a los pueblos de indios, ladinos pobres y castas, 
a fin de que fueran utilizados como fuerza de sacrificio en los 
ejércitos conservadores y liberales, lo que posibilitó que las 
futuras generaciones pudieran disfrutar de algunas garantías 
y derechos constitucionales que fueron plasmados en las 
sucesivas constituciones. 

Con el triunfo de los liberales en 1871, se instaura el Estado 
liberal oligárquico en la región, a través de personajes como los 
guatemaltecos Rufino Barrios y Miguel García Granados; mientras 
que en El Salvador surge en ese mismo periodo la oligarquía 
cafetalera que propone consolidar su poder de dominación 
a través de constituir un ejército permanente y los primeros 
cuerpos de seguridad pública (policías rural y policía montada), 
a fin de mantener su poder de dominación sobre la mayoría de 
jornaleros y campesinos. Según López Bernal (2015): 

Luego de su victoria militar, (Rufino) Barrios impuso 
a Rafael Záldivar como presidente de El Salvador. A 
simple vista aquello parecía un destino. Záldivar había 
sido presidente legislativo, ministro de Hacienda y 
Guerra y negociador en la coyuntura crítica de 1871; 
las tres funciones las habían desempeñado en el 
gobierno de Dueñas, y ahora estaba al frente de un 
gobierno liberal que, supuestamente, era la negación 
del de Dueñas. Así comenzaba un cambio de época 
en El Salvador. (pp. 77 y 78)

Dictadura Militar

En los umbrales del siglo XX se consolida la oligarquía cafetalera, 
misma que busca preservar el poder, cediéndole el aparato 
político al ejército, a manera que este sea el garante principal de 
sus intereses económicos, tal como sucede durante el golpe de 
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Estado acaudillado por el conservador Maximiliano Hernández 
Martínez, quien se nombra presidente por el Directorio militar que 
derroca a Arturo Araujo, en diciembre de 1931, para, en seguida, 
instalar la dictadura militar y, por ende, un modelo autoritario y 
militarista basado en la misma política de terrorismo de Estado 
de los modelos nazi fascistas de Europa. Como lo menciona 
Ibarra (23 de noviembre de 2011):

La historia del pueblo salvadoreño es una historia 
escrita con sangre. Una historia de masacres, y la 
muestra más tangible de esta realidad fueron las 
sucesivas dictaduras militares que se instalaron en el 
país mediante golpes de Estado durante casi todo el 
siglo XIX y durante toda la primera mitad del siglo XX. 
Para botón de muestra solo hay que recordar que fue 
durante la dictadura de 13 años de Tomás Regalado 
que se realizó el mayor despojo de tierras y masacres 
contra los pueblos izalcos. Despojos y masacres 
que fueron el corolario de la insurrección y masacre 
de enero de 1932 durante la dictadura del general 
Martínez. Durante los 14 años de la dinastía de los 
Meléndez-Quiñones, igualmente se cometieron los 
mayores despojos de tierra y las mayores masacres 
como la del 25 de diciembre de 1922 ordenada por 
Alfonso Quiñones en el centro de San Salvador contra 
una manifestación de mujeres que apoyaban el 
Partido Constitucionalista de Tomás Molina. 

El ascenso de la dictadura militar devino tras el golpe de 
Estado contra el gobierno legítimo de Arturo Araujo por 
un grupo de militares conservadurismo al servicio de la 
oligarquía cafetalera, el que impuso en la presidencial 
al general Maximiliano Hernández Martínez, el que 
pocos meses ordeno una masacre indígena (enero de 
1932) al occidente del país contra los pueblos izalcos. 
Este régimen autoritario gobernó durante 13 años, 
pasando  por encima de la Constitución, lo que llevó 
a un grupo de oficiales constitucionalistas a promover 
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el derrocamiento de este militar espurio mediante el 
golpe de Estado del 2 de abril de 1944, que culminó 
con el fusilamiento de más de una veintena de estos 
oficiales, de la misma forma se reproduce esta política 
de “terrorismo de Estado” con los sucesivos presidentes 
del “martinismo sin Martínez, los generales Osmín 
Aguirre y Salvador Castaneda Castro, este último ordena 
una masacre contra los obreros de la UNT en la Plaza 
Libertad, un 15 de septiembre de 1946, lo que propicia 
que dos años después un sector constitucionalista de 
la Fuerza Armada lo derroque mediante otro golpe de 
Estado. (p. 2)

Dictadura militar con modelo “desarrollista”

En 1948 es derrocado el martinista Salvador Castaneda Castro, 
por un sector constitucionalista de la Fuerza Armada que se 
agrupa en torno a un Consejo de Gobierno Revolucionario que 
instala en la presidencia al mayor Oscar Osorio, a través del 
PRUD, en unas elecciones simuladas en las que resulta ganador.
El arribo del mayor Osorio a la presidencia coincide con la 
emergencia de la Guerra Fría en la que se enfrentan los Estados 
Unidos y la Unión Soviética por la hegemonía mundial, lo que 
empuja a los países del sur y del este, denominados como del 
tercer mundo, a definirse en esta divisoria geográfica, donde los 
países latinoamericanos, de forma regular, se alinean al modelo 
capitalista de los Estados Unidos, ya que todos aquellos que 
se salen de esa órbita son agredidos o derrocados, tal como 
sucede con el gobierno del coronel Jacobo Arbenz, el que, al no 
encuadrarse en las intervencionistas de los Estados Unidos, es 
ubicado dentro de la órbita del comunismo y derrocado por una 
invasión mercenaria en 1954.

Durante ese periodo histórico, surgen en América Latina diversos 
gobiernos con modelos desarrollistas, como es el caso de México 
durante el periodo del general Lázaro Cárdenas que instaura un 
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régimen proteccionista al amparo de la Revolución Mexicana; o el 
caso de Guatemala, en donde se produce la llamada Primavera 
democrática, en 1944, posibilitando la emergencia de un régimen 
de corte nacionalista que busca beneficiar a la población con 
proyectos asistencialistas, lo que propicia que el gobierno de los 
Estados Unidos lo identifique como el enemigo, procediendo a 
preparar una invasión mercenaria y un golpe de Estado en el que 
se ven involucrados la mayoría de los gobierno militares de la 
región, incluyendo el gobierno del anticomunista Óscar Osorio.

En este periodo presidencial, el gobierno de Osorio se incluye entre 
los gobiernos con modelos proteccionistas, solo que, subordinado 
a lógica anticomunista de la Guerra Fría promovida por los 
Estados Unidos, tal como se evidenció en su participación para 
derrocar al gobierno nacionalista de Jacobo Arbenz. La muestra 
más tangible de subordinación a las políticas intervencionistas 
de los Estados Unidos fueron su fobias anticomunistas que lo 
llevaron a decretar la Ley de Defensa del Orden Democrático y 
Constitucional, con lo que proscribió a numerosas organizaciones 
políticas y sociales como la CROS, en 1951, de la misma forma que 
persiguió, encarceló y exilió a numerosos dirigentes políticos y 
sociales de oposición. Según Turcios (2018):

En los tiempos de Osorio “ser llevado a un cuerpo 
de seguridad, por cualquier motivo, implicaba 
ser golpeado salvajemente y, con frecuencia, ser 
torturado”. El centro de tortura estaba en el cuarto piso 
“del entonces llamado Palacio negro, hoy El Castillo. 
Los conducidos a la PN en el piso inferior a menudo 
escuchaban los alaridos espantosos de los torturados 
que venían desde arriba”, decía Ivo Príamo Alvarenga, 
entonces destacado líder universitario. En ese cuarto 
piso deben haber ocurrido innumerables crímenes: 
“Según mis cálculos –dijo ATV– en septiembre de 
1952 había asesinado a 470 personas”. Se refiere a 
Urías Orantes, mencionando la cantidad de cruces 
que habría acumulado hasta ese mes inolvidable 
en la política por la represión que hubo en esos días. 
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Ese mismo mes según sus declaraciones, Torres 
Valencia participó, bajo las órdenes de Medrano, en 
la preparación de las acusaciones que el presidente 
Osorio lanzaría contra los comunistas. El recibió fusiles 
en la Casa Presidencial, así como corvos y puñales 
en la Maestranza, los cuales fueron traslada- dos a la 
Policía. Unas horas después Torres Valencia hacía la 
relación documentada de las armas decomisadas a 
los conspiradores comunistas. ¡Eran las mismas que 
él había recibido unas horas antes! (p. 133)

Tras la salida de Osorio de la presidencia, asume a través del 
PRUD el conservador José María Lemus, quien se inclina más a 
la derecha de Osorio, lo que propicia que un grupo de militares 
constitucionalistas lo derroquen mediante un golpe de Estado, 
y establezcan la Junta de Gobierno (octubre de 1960), que solo 
dura dos meses y medio, al ser desplazados por un Directorio 
Cívico-Militar promovido por la oligarquía conservadora y el 
gobierno de los Estados Unidos. 

Dictadura militar con modelo asistencialista

Tras el arribo del Directorio Cívico-Militar, en 1960, es nombrado 
candidato en 1973 a través del emergente Partido Conciliación 
Nacional (PCN), el teniente coronel Julio Adalberto Rivera, quien 
asume la presidencia en unas elecciones simuladas donde solo 
aparece él en las boletas de votación. 

Al momento en que el coronel Rivera asume la presidencia, el 
país pasaba por una profunda crisis estructural, debido a las 
enormes desigualdades sociales, donde casi la mitad de las 
tierras productivas y unas 2500 empresas estratégicas que 
aportaban el 74 % del excedente productivo (plusvalía), estaban 
en manos de un puñado de familias oligárquicas; mientras que 
la mayoría de la población que se empleaba en alguna de estas 
empresas o en las fincas de café, apenas lograba percibir el 
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mísero salario diario de 2.5 colones diarios que le daba para mal 
comer y mal vivir. De acuerdo con Valle (1993):

En nuestro país la tierra se encuentra increíblemente 
concentrada en pocas manos. Según el censo 
agropecuario de 1961, apenas 1799 propiedades 
mayores de 143 manzanas poseen UN MILLÓN 
TREINTA Y UN MIL SETECIENTAS MANZANAS, es decir, 
casi la mitad de todas las tierras, mientras las 86,306 
propiedades restantes, entre las que se encuentran 
52,301 con menos de dos manzanas de promedio 
por cada una, abarcan la otra mitad. En los hechos, 
la concentración todavía es mayor ya que, como es 
sabido, los hacendados suelen poseer no una sino 
varias propiedades grandes y pequeñas, situación 
que el censo no revela. (pp. 338-339)

Cuando el coronel Rivera toma posesión de la presidencia de El 
Salvador, J.F. Kennedy se encontraba en la administración de los 
Estados Unidos promoviendo el plan de contrainsurgencia de la 
Alianza para el progreso, que consistía en promover reformas de 
carácter asistencialista y cierta apertura “democrática, que le 
posibilitará contrarrestar los efectos de la Revolución Cubana. En 
este marco de asistencialismo se crean la UDC y las cooperativas 
en el campo, mientras que en la ciudad se legalización algunas 
organizaciones políticas y sociales como el democristiano PDC 
y el socialdemócrata MNR, así como algunas organizaciones 
sindicales como el FUSS, de filiación comunista, y ANDES 21 de 
junio; aunque en la lógica militarista de este gobierno se legalizan 
también las organizaciones paramilitares de ANSESAL y ORDEN, 
organismos que, durante el gobierno de Sánchez Hernández, 
serán integrados a la Fuerza Armada, y que en los años de 1970-
1980 pasaran a constituirse en los escuadrones de la muerte. 
Según el libro Escuadrones de la muerte en El Salvador (2004):

ORDEN fue formado a mediados de los años sesenta por 
el mentor d’Aubuisson, el exjefe de la Guardia Nacional 
José Alberto Medrano, “el Chele”, señalado por oficiales 



Cultura, memorias, fuentes y movimientos sociales del 
conflicto armado salvadoreño (1970-1992) 

- 225 -

estadounidenses como contacto de la CIA y cabecilla 
del Escuadrón de la Muerte salvadoreño, conocido en 
los años sesenta como “Mano Blanca”. (p. 51)

Al asumir la presidencia el coronel Fidel Sánchez Hernández 
mediante una imposición de la cúpula militar de la Fuerza 
Armada y algunos políticos del PNC, se producen diversos 
conflictos políticos y sociales como la llamada huelga general 
progresiva de 1967. promovida por el FUSS, y la huelga nacional 
de ANDES 21 de junio de 1968, y un año después estalla la llamada 
“guerra de los cien días”, entre Honduras y El Salvador. 

Esta guerra tiene como trasfondo los desacuerdos comerciales 
que se dan en torno al Mercado Común Centroamericano (MCC) 
debido al desarrollo desigual en lo industrial y comercial por los 
respectivos países de la región. Particularmente se muestran 
estas desigualdades industriales en Honduras y Nicaragua, que 
se veían en desventaja dentro de este mercado regional con 
respecto a El Salvador y Guatemala, para lo cual, la oligarquía 
hondureña se plantea inventarse un conflicto de carácter 
chovinista con El Salvador, a fin de quebrar dicho convenio 
comercial. Para tal efecto, lanzan una campaña xenofóbica 
contra la población salvadoreña asentada en Honduras, con 
el fin de expulsarla de ese país, para lo cual se crea un grupo 
paramilitar denominado como la mancha brava que comienza 
a agredir, asesinar, expulsar y despojar de sus propiedades y 
bienes a los salvadoreños, al acusarlos de todos los males que 
pasaba en su país. 

En el marco de esta campaña xenofóbica alentada y exaltada 
por los gobiernos de ambos países, es que se produce la 
llamada guerra de las cien horas (junio de 1969), guerra fugaz en 
la que, ambos países, se declaran vencedores de la contienda, 
pero al final solo recogen daños humanos y materiales, como 
fue la expulsión de más de 200 mil salvadoreños radicados en 
Honduras, destrucción y despojo de los bienes de la población 
hondureña tras la invasión del ejército salvadoreño, y, desde 
luego, el quiebre del mercado común centroamericano. 
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El conflicto armado salvadoreño entre 1970 y 1992

Al concluir esta fugaz guerra de las cien horas, tiende a 
profundizarse la crisis estructural, debido, entre otras cosa, a 
los miles de expulsados salvadoreños de territorio hondureño, 
los que pasaran a formar parte del ejército de desempleados 
y empobrecidos, para, en seguida, darse la imposición de un 
candidato presidencial por la cúpula militar y un escandaloso 
fraude electoral contra la candidatura de José Napoleón Duarte, 
lo que genera en primera instancia un descontento entre la 
oficialidad de la Fuerza Armada que apoyaba a un candidato 
diferente al coronel Arturo Armando Molina, y, en seguida, 
de amplios sectores de la sociedad que habían votado por el 
candidato de la opositor de la UNO. 

Ya instalado como presidente el coronel Molina, se intensifica la 
represión, debido a que existe en el país un proceso de agitación 
política de la población y da inicio el accionar militar de las 
emergentes organizaciones armadas que se ven favorecidas por 
este enorme descontento popular. En esta coyuntura, se integran 
los sectores del campesinado a la lucha popular. Según Sara 
Gordon (1989), en el libro Crisis política y guerra en El Salvador: 
«los campesinos salvadoreños se alzaron porque ya no podían 
vivir como campesinos».

La represión llegó con ataque militar contra aquellos pobladores 
en los que las organizaciones independientes tenían influencia 
en la mayoría de los habitantes, como ocurrió en los cantones 
de La Cayetana (departamento de San Vicente) y Tres Calles 
(departamento de Usulután), en noviembre de 1974 y julio de 
1975 (Gordon, 1989, p. 186).

En este proceso de amplio descontento popular y profundización 
de las contradicciones de clase, se suma a la lucha popular el 
sector de la Iglesia católica de la Teología de la Liberación, lo 
que propicia que este sector sea también objeto de persecución, 
encarcelamiento, torturas y desapariciones de sacerdotes, 
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monjas, frailes y catequistas de las Comunidades Eclesiales de 
Base. De acuerdo con López Vigil (1990):

La represión nos abrió los ojos. La represión contra 
la gente de las comunidades, cuando reclamaba. Y 
contra los curas. Viví muy de cerca el asesinato de 
tanto curas. Cómo nos mataron curas en aquellos 
años. El primero, Rutilio. Y tantos más. En enero del 
79, Octavio Ortiz, compañero nuestro, mi amigo, 
que fue miembro de nuestra pastoral, que era de 
aquí, de Morazán… Rafael Palacios, Alfonso Navarro, 
Napoleón Alirio… Estuve en el entierro de todos ellos. 
Pero en ningún momento me desanimó su muerte. 
Yo creo que en aquellos años Monseñor Romero 
estaba jugando un papel muy grande de animador… 
Aquellas muertes nos daban valor. Yo sentía el dolor 
y a la vez el gran ánimo para seguir adelante.

 Tuvimos muchos registros, cateos. En el tiempo en que 
todavía no mataban curas. Antes del 77, nos hicieron 
un gran cateo. Habían capturado a un muchacho y 
él andaba el número de teléfono de nuestra casa. Le 
encontraron los teléfonos y con torturas lo obligaron 
a decir que nosotros guardábamos armas en la casa 
y lo hicieron dibujar, exactamente, dónde estaban 
esas armas. Llegaron a buscarlas. Un gran alboroto 
en la casa, estábamos solos Pedro y yo, por suerte. 
Los guardias nos echaron boca abajo en el suelo, con 
los fusiles así, pegados a la espalda, mientras ellos 
registraban. Yo temblaba, quise huir, salir corriendo, 
dejar a Pedro solo. Tuve mucho miedo. (pp. 27-28)

Tras la salida del coronel Molina, asciende el general Carlos 
Humberto Romero a la presidencia, mediante otra imposición 
promovida por la cúpula militar y de un escandaloso fraude 
electoral cocinado por el PCN, que era un partido totalmente 
subordinado a los designios de la oligarquía conservadora y el 
gobierno de los Estados Unidos. Fraude electoral que propicia 
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protestas espontaneas de la población en la Plaza Libertad, 
debido al robo de la presidencia del candidato de la UNO, el 
coronel Ernesto Claramount, a lo que el régimen dictatorial 
responde con una masacre, el 28 de febrero de 1977. 

Después de que el general Carlos Humberto Romero asume 
la presidencia, inicia una represión indiscriminada contra el 
movimiento popular, impulsada por la promulgación de la Ley 
de Defensa y Garantías del Orden Público. Esta situación activa 
alarmas en organismos internacionales, como la ONU, y en el 
gobierno de Jimmy Carter, quien llega al poder abanderando el 
respeto a los Derechos Humanos y promoviendo la negociación en 
los conflictos. Como medida de presión para detener la represión 
y fomentar reformas, la administración de Carter suspende la 
ayuda económica y militar al régimen, calificado por algunos 
como genocida. Según Campos Sorto (8 de mayo de 2024):

Un día como hoy, 8 de mayo de 1979, efectivos de 
la Policía Nacional realizaron la masacre en las 
gradas de la Catedral Metropolitana. Se trataba de 
una marcha que estaba convocada para iniciar en 
el parque Cuscatlán, pero, como la policía militarizó 
el parque, la marcha se inició desde el cine Jardín, 
en Mexicanos, a las 11:05 a. m. para exigir la libertad 
de Facundo Guardado y Naum Escobar, del BPR; de 
Marciano Meléndez, de la FTC; de Óscar López, de la 
UTC y de Ricardo Mena, de la UCA, donde se reportan 
19 muertos y 32 heridos.

En el marco de la profundización de la crisis política y de la 
emergencia de una situación revolucionaria alentada por el 
triunfo de los sandinistas en Nicaragua, el 19 de julio de 1979, 
el régimen da continuidad a la represión en medio un ánimo 
insurreccional de las masas y de un accionar militar intenso de 
las guerrillas.  

En ese contexto de la situación revolucionaria alentada por la 
revolución nicaragüense, se produce un golpe de Estado contra 
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la dictadura militar del general Romero, el 15 de octubre de 1979, 
por un sector constitucionalista de la Juventud Militar. Golpe con 
el que se busca paliar la crisis y cerrarle el paso a las acciones 
militares e insurreccionales de la guerrilla.

En el marco de este golpe de Estado se crea una Junta 
Revolucionaria de Gobierno (JRG) compuesta por políticos 
moderados de orientación democrática, por parte de este 
grupo de la juventud militar golpista, con lo que se busca 
promover reformas, las que se ven frustradas por dos motivos 
principales: la primera, por el golpe suave promovido por el 
gobierno norteamericano que busca desplazar a esta junta 
para colocar en su lugar a otra más afín a sus intereses y sus 
planes intervencionistas; y la segunda, debido a las acciones 
insurreccionales promovidas por la guerrilla a través de sus 
frentes de masas, como fue el caso de las Ligas Populares 28 
de febrero, que emprendieron marchas en el centro de San 
Salvador, entre el 16 y 29 de octubre, a fin de pronunciarse contra 
el golpe de Estado, provocando otra masacre que es realizada 
por la Policía y la Guardia Nacional, el 29 de octubre de 1979. De 
acuerdo con Álvarez Santos (2024):

La marcha más trágica que recuerdo fue la del 29 de 
octubre de 1979, que se hizo despuesito del golpe de 
Estado del 15 de octubre contra el general Romero, que 
fue cuando la Guardia Nacional nos atacó a la altura 
del Diario de Hoy donde nos mataron a medio centenar 
de personas de las cuales solo pudimos rescatar 21 
cuerpos, que luego tuvimos que enterrar adentro de 
la Iglesia del Rosario, donde la mayoría era gente que 
había venido de oriente. Esta masacre sucedió cuando 
los guardias comenzaron a dispararnos con fusilería 
cuando íbamos caminando por la calle del Diario 
de Hoy, a la altura de los almacenes del cochinito 
donde nos hicieron no menos de 90 muertos, porque 
también nos disparaban con las tanquetas, y solo 
recuperamos 21 cuerpos, porque algunos heridos se 
los llevaron los guardias y los hicieron desaparecidos. 
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En esa marcha, la gente en su desesperación buscó 
refugiarse primero en casas y comercios, y ya 
luego se les dio la orientación de que se dirigieran 
a la Iglesia del Rosario en lo que nosotros íbamos 
recogiendo los féretros que llevábamos para enterrar 
a los muertos en el cementerio, porque ya algunos 
tiraban sanguaza, más los que cayeron en ese 
momento por las balas, los que fuimos recogiendo 
en esa marcha que fuimos a meter a la iglesia sin 
que hubiera habido ningún plan, porque como la 
idea era ir a enterrar a los muertos que nos habían 
hecho unos días antes en el cementerio porque ya 
estaban en descomposición. Ya estando adentro de 
la iglesia tuvimos que pedirle permiso a los padres 
de la iglesia para que nos permitieran hacer una 
fosa para enterrarlos porque algunos cadáveres 
ya olían mal y otros echaban sanguaza, y ahí fue 
que quedaron 21 compas entre los que llevábamos 
en las cajas que nos los habían hecho por el 16 o 17 
de octubre, más los del 9. Cuando ya estábamos 
adentro de la Iglesia, no pudimos salir porque ya 
estábamos rodeados por los cuerpos de seguridad y 
las tanquetas y los que se desesperaron y se salieron 
por miedo, fueron capturados y desaparecidos. Al 
final ahí solo quedamos los más dispuestos.

Después de que enterramos a los 21 muertos, fue que 
decidimos buscar una salida negociada a través de 
Monseñor Romero que venía acompañado de otros 
sacerdotes entre los que estaba el padre Rogelio 
Ponseele, los que lograron que nos dejaran salir a 
cambio de entregar al sargento de la policía que 
manteníamos retenido dentro de la iglesia cuando 
este pretendía infiltrarse con un arma. Ya lo dejamos 
ir y ellos nos dejaron salir a nosotros. (p. 5)

En el marco de esta violencia desatada, la JRG renuncia en enero 
de 1980, lo que permite que el sector recalcitrante de la Fuerza 
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Armada retome el control de la situación y de la Junta, a través 
del sector duro del ejército y de la Democracia Cristiana que, 
para ese momento, se encontraba ya enchufada a la política 
intervencionista de los Estados Unidos. 

En este proceso de derechización de la Junta de Gobierno, se 
da paso a los planes de contrainsurgencia promovidos por el 
gobierno ultraconservador y anticomunista del entrante presidente 
estadounidense Ronald Reagan, quien escala la ayuda económica 
y militar para el régimen militarista salvadoreño representado en 
esta junta de derecha, lo que lleva a la instrumentación de las 
tácticas de “tierra arrasada”, las que se traducen en matanzas 
urbanas contra activistas y líderes de las organizaciones políticas y 
sociales; también inician las masacres campesinas como la del río 
Sumpul, el cantón El Mozote, el río Calabozo, Copapayo, y otras más 
cometidas por los escuadrones de la muerte y la Fuerza Armada.

En su contraparte, las organizaciones armadas agrupadas 
al emergente FMLN convocan a una ofensiva final el 10 de 
enero de 1981, en sus afanes de contrarrestar la avanzada 
contrarrevolucionaria promovida por la oligarquía y los planes 
contrainsurgentes de factura norteamericana. 

¿La historia la escriben los vencedores? 

De hecho, la llamada ofensiva final del 10 de enero de 1981 da 
paso al conflicto armado salvadoreño de 1980 a 1992, en el marco 
de la escalada intervencionista de los Estados Unidos que se 
intensifica con el ascenso de ultraconservador y anticomunista 
Ronald Reagan a la presidencia de Estados Unidos, quien encarga 
a Henry Kissinger diseñar el llamado “libro blanco”, en el que se 
plantea que «la guerrilla salvadoreña era financiada por la Unión 
Soviética y Cuba». Información absolutamente falsa, debido 
a que la guerrilla, en esos primeros años de la guerra, habían 
adquirido armas por diversos medios, incluyendo la compa a 
traficantes de armas, tal como lo describe Castañeda (1993):
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En realidad, estas organizaciones no alcanzaron 
una capacidad militar importante sino hasta 1980, 
cuando llegaron enormes envíos de armas del 
exterior que le permitieron retirase de las ciudades, 
donde habían sido violentamente reprimidas por el 
ejército y las fuerzas de seguridad pública, e irse al 
monte. Entonces, es cuando Cuba intervino, a finales 
de 1979, y sobre todo a principios de 1980, al desatar 
el ejército salvadoreño una ofensiva desenfrenada 
contra el movimiento de masas en las ciudades; las 
organizaciones que acababan de formar el FMLN se 
enfrentaron a un dilema: o ser diezmados en las zonas 
urbanas, o irse a la montaña y preparase para la 
resistencia armada. Para eso se necesitaban armas, 
muchas y pronto. En el transcurso de 1980 hasta 1982, 
ingresaron en El Salvador varios miles de fusiles -tal 
vez más de diez mil- y toneladas de parque. (p. 115)

Esta falsa tesis promovida por el gobierno de Reagan y el llamado 
Grupo Santa Fe, justifica la política intervencionista de los Estados 
Unidos en El Salvador, encuadrada en la nueva estrategia 
geopolítica norteamericana del llamado “Escudo protector del 
hemisferio contra el comunismo” que esencialmente buscaba 
«evitar una nueva Nicaragua en Centroamérica». Para tal efecto 
se instrumentan las “operaciones encubiertas” que consisten en 
sabotajes, asesinatos de líderes y estadistas, tortura, propaganda 
gris, guerra psicológica, así como las tácticas de “tierra arrasada” 
que se traducen en masacres campesinas, como las que nos 
narra Domingo Tovar “comandante Melo”, de la guerrilla del ERP 
(en una entrevista realizada en conjunto con el investigador Eric 
Lemus, en la comunidad Rogelio Ponseele, de la ciudad Segundo 
Montes, Morazán, comunicación personal del 24 de julio de 2023):

A fines de noviembre de 1981, habíamos interceptado 
las comunicaciones del ejército que consistían en 
la realización de un operativo de gran escala en la 
zona norte del departamento de Morazán, que era el 
bastión de la guerrilla. Para ese operativo, iba entrar 
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en acción el recién formado Batallón Atlacatl, que 
traía como misión principal, destruir todo aquello 
que pudiera servir como base de apoyo para el 
abastecimiento logístico de la guerrilla. En la lógica 
contrainsurgente era lo que llamaban “quitarle el 
agua al pez”, que era un plan contrainsurgente como 
los instrumentados por el ejército de Estados Unidos 
en Vietnam del norte.
 
Pese a que circulamos días antes la información 
entre la población de los 27 caseríos que incluían El 
Mozote, Los Toriles, Ranchería, y otros; solo que la 
gente de El Mozote fue siempre renuente a nuestras 
políticas, y, de hecho, rechazaron el aviso porque no 
simpatizaban con los guerrilleros, por lo que ahí fue 
muy difícil mantener una base social. Lo que paso 
ahí, es que, la mayoría de las comunidades, nos 
mantuvimos en la visión social de la iglesia popular 
que predicaba a través de la teología de la liberación, 
mientras que la mayoría de los residentes de El 
Mozote eran evangélicos, y siempre fueron del criterio 
que Dios estaba con ellos y que el ejército, en tanto 
autoridad, no iba a tocarlos a ellos, porque su misión 
era exterminar a los guerrilleros y no a los campesinos. 
Entonces se hizo realidad la información que 
habíamos interceptado, y para un 11 de diciembre 
salieron en camiones de transporte por la calle 
negra, tropas del 4º Destacamento de San Francisco 
Gotera, con dirección a Meanguera; mientras que 
el batallón Atlacatl desembarcó en las alturas de 
Jocoatique, tratando de establecer un cerco desde 
Arambala hasta El Mozote, y, en ese mismo operativo, 
fue asesinada la mayor parte de mi familia que vivía 
en el Cerro Pando, cuando ya tenían instalado el 
cerco entre el Zapotal de las Guarumas hasta el río 
Torola; por lo que, en esa ocasión le pedí autorización 
al mando superior para venir al caserío a buscar a mi 
familia porque sentía como una presión en mi pecho 
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y no estaba a gusto. A regañadientes el mando militar 
me dio permiso de ir porque al final entendieron 
mi dolor, así que salí a buscar a mi familia tres días 
después de realizada la masacre y lo primero que 
hice fue ir a El Barrial, que es donde vivía mi esposa 
y mi hija. 

En El Barrial la masacre sucedió el 13 de diciembre 
cuando ya el Atlacatl se estaba retirando de la 
zona, por lo que no fueron ellos los que cometieron 
esa masacre, sino que fue un oficial el que decidió 
hacer la masacre para no irse con las manos vacías 
pensando en que eso le iba dar méritos. De manera 
que, cuando llegué a El Barrial, encontré regada a mi 
familia en tres grupos: en uno, estaba mi compañera 
de vida; en otro, estaban los cuerpos de sus abuelos, 
hermanos y tíos de mí mujer; y en otro, otras familias 
de vecinos. Pero en ninguno de los grupos encontré 
a mi hija que tenía apenas dos años, y entonces me 
desesperé porque tampoco localicé a mi mamá.
 
De mi familia, que eran Ramírez Mejía, asesinaron a 
42, y de la de mi señora, que eran Argueta Martínez, 
fueron 80 muertos. Mi compañera, María Santos 
Argueta Martínez tenía 19 años cuando la asesinaron, 
y la había conocido siendo una quinceañera con la 
que luego me acompañe cuando cumplió 18, que fue 
cuando tuvimos a la niña que se llamaba Teresa de 
Jesús Tobar. 

Después que enterré a mi familia, yo anduve 
buscando a mi mamá y a mi hija por todos lugares 
donde se dieron las masacres, y por igual veías 
mujeres embarazadas, niñas, bebés, ancianos, y 
eso me dejó un trauma [por el] que, durante años, 
no podía cerrar los ojos cuando iba a dormir, porque 
tenía aquellas imágenes de los cuerpos desfigurados, 
los rostros de las niñas violadas y la gente quemada; 
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y en la guerra siempre busqué estar ocupado a la 
hora de acostarme para mitigar el dolor que sentía. 
Andando de caserío en caserío, finalmente encontré 
a mi mamá por el lado del Llano Alegre de Osicala, 
[quien] me ayudó a buscar a mi hija, pero tuve que 
cargarla, prácticamente, por esas veredas, porque 
ella ya era anciana y apenas podía caminar, y cuando 
íbamos pasando por la calle principal de El Mozote 
ella se desmayaba de ver todo ese horror de perros 
con pedazos de mano en el hocico o los cuerpos ya 
en descomposición. Pero lo peor estuvo en el cerro 
de La Cruz detrás de la ermita, donde se encontraban 
niñas menores de 15 años. No me explico ¡cómo 
pudieron hacer esas barbaridades! Es que nadie en 
su sano juicio puede violar sistemáticamente a niñas, 
mutilarlas, decapitarlas y todavía tener el descaro 
de labrar ramas del árbol de guarumo para simular 
miembros de hombre y metérselo en sus partes a las 
niñas. ¡Eran niñas, por Dios!

Así anduve con mi mamá a la que luego tuve que llevar 
hasta Colomoncagua donde estaba el campamento 
de refugiados. Ahí la deje y yo tuve que regresar al 
frente, pero nunca encontré a mi hija […] (p. 5)

En el marco de estas masacres y de otras atrocidades promovidas 
por el gobierno de Estados Unidos, se produce el conflicto armado 
salvadoreño de 1980-1992 entre la Fuerza Armada y la guerrilla 
del FMLN. Conflicto en el que se cometen crímenes de lesa 
humanidad como los registrados en el informe de la Comisión 
de la Verdad, en el marco de los planes de contrainsurgencia 
y la llamada Guerra de Baja Intensidad con la que la Fuerza 
Armada decía que estaba «ganando la mente y el corazón del 
pueblo»; objetivo difícilmente logrado, debido, entre otras cosas, 
a las masacres cometidas contra de la población civil durante 
los llamados operativos “yunque y martillo” de 1980 a 1982, así 
como los bombardeos aéreos y de artillería promovidos en el 
marco de la Guerra de Baja Intensidad donde se promovían 
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desembarcos de helitransportados para los operativos de los 
Grupos de Operaciones Especiales (GOES) y las Patrullas de 
Reconocimiento de Largo Alcance (PRAL), donde se dañaba a la 
población civil, a sus cultivos y bienes particulares. Modalidades 
tácticas que, por lo regular, fueron contrarrestadas y, en algunos 
casos, derrotadas por el FMLN a través de la llamada Guerra de 
todo el pueblo que había sido experimentada antes por el Ejército 
de Liberación de Vietnam. 

Casi 10 años después y en el marco del fin de la Guerra Fría, la 
guerrilla del FMLN se plantea lanzar una nueva ofensiva militar el 
11 de noviembre de 1989, lo que propició un cambio en la política 
intervencionista de los Estados Unidos, ya que a estas alturas 
esta potencia imperialista había supuesto que habían ganado 
la guerra, para lo cual inauguran la llamada “ola negociadora” 
en la que agregan el conflicto armado salvadoreño. Conflicto en 
el que, irónicamente, es el gobierno de los Estados Unidos el más 
interesado en llegar a un acuerdo, negociado entre la Fuerza 
Armada y la guerrilla del FMLN, tras la caída de la Unión Soviética, 
toda vez que ya veían innecesario seguir financiando una guerra 
que se había convertido en un barril sin fondo.

En el marco de las nuevas condiciones del fin de la Guerra Fría, 
los expertos militares norteamericanos acuñan el concepto 
del empate militar, a medida que el conflicto armado se había 
empantanado, por lo cual en los hechos se aceptaba que en esa 
guerra no podía haber ni vencedores ni vencidos. 

En la lógica de la llamada ola negociadora, al obligar a los dos 
bandos beligerantes a negociar a partir del establecimiento de 
un pacto político en el que, en los sucesivo, ambos bandos de la 
confrontación habrán de compartir el poder político, más no así 
el económico que seguía en manos de la oligarquía financiera, 
para lo cual serán empujados a firmar los Acuerdos de Paz, el 31 de 
diciembre de 1991, en Nueva York, donde la derecha representada 
en ARENA habrá de aceptar cambios propuestos por la guerrilla 
del FMLN; así como el FMLN deberá aceptar conservar algunas 
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instituciones existentes del orden vigente como la existencia de 
la una Fuerza Armada depurada y reducida2. 

En esta nueva dualidad de poderes, la historia y la memoria dejan 
de estar subordinadas a la tradicional premisa de que «la historia 
la escriben los vencedores». Esto ocurre porque, a medida que se 
difumina la distinción entre vencedores y vencidos, la sociedad civil 
asume un papel protagónico en la demanda de verdad y justicia.

La memoria después de los Acuerdos de Paz

Posteriormente a los Acuerdos de Paz, el sector más consistente 
en la recuperación de la memoria y la historia, y en el logro de 
una verdad con  justicia, han sido los familiares de las víctimas, 
los excombatientes agrupados en sus asociaciones y los 
activistas de derechos humanos; mientras que ARENA y el FMLN, 
ya instalados en posiciones de poder del Estado, solo abordan 
esta memoria e historia en un interés de ganar protagonismo 
para lograr la hegemonía dentro de las instituciones del Estado. 

La derecha tradicional representada por ARENA, que gobernó el 
país durante 20 años, se opuso a cualquier avance que buscara 
establecer la responsabilidad de políticos y militares de la Fuerza 
Armada en los crímenes de lesa humanidad señalados en el 
Informe de la Comisión de la Verdad. Esto quedó en evidencia 
con la promulgación de la infame Ley de Amnistía en marzo de 
1993, apenas una semana después de la publicación del informe. 
Este sector de la sociedad continuaba celebrando un pasado 
glorioso fundamentado en el ideario de defensa de la patria, y 
en él se concentraba la mayoría de los responsables de esos 
crímenes de lesa humanidad (según la Comisión de la Verdad, 
el 95 %). A esta postura se unió también un sector de la izquierda 

2 De estos Acuerdos Paz se derivan las reformas policiaco-militar, política, 
escasamente judiciales y casi nada en lo social que habrían de ser agregadas a 
la Constitución de 1983.
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armada, que se autodefinía como socialdemócrata, aunque por 
razones diferentes: el ideal de una reconciliación que permitiera 
avanzar hacia la pacificación del país y lograr, cuanto antes, 
una estabilidad político-social para facilitar la reconstrucción 
económica. Sin embargo, esta propuesta dejó abiertas las heridas 
causadas por la represión y operó en detrimento de la justicia.

En el caso del sector llamado marxista ortodoxo, de la izquierda 
armada, se asume una posición irreductible en relación a 
recuperar la memoria y la historia para llegar a la verdad histórica 
que llevaría a la verdad jurídica; solo que era, únicamente, “del 
labio para afuera”, como se dice coloquialmente, porque la 
realidad mostraba que su principal interés era modificar la 
correlación de fuerza para arrebatarle la hegemonía a ARENA.

Sus pronunciamientos sobre memoria, verdad y justicia, eran 
más aparentes que reales, tal como se evidenció durante el 
primer gobierno efemelenista de Mauricio Funes. Funes hizo 
un pronunciamiento en la 64° Sesión de la ONU (noviembre de 
2009) de «promover una política que garantizara la justicia, la 
verdad y reparación de las graves violaciones de los derechos 
humanos sucedidas en el presente y en el pasado reciente»; 
luego, asistió al cantón El Mozote durante el 20 Aniversario de los 
Acuerdos de Paz (enero de 2012), para pedir perdón nombre del 
Estado, y “tiró algunas lágrimas de cocodrilo”, es decir, lamentos 
falsos a percepción de muchos. No obstante, 6 meses después, 
permitió la protección de los 13 oficiales de la Fuerza Armada 
acusados de haber participado en la masacre de los Jesuitas, 
cuando estos eran solicitados por la Audiencia Nacional de 
España. Por su parte, durante la presidencia de Sánchez Cerén, 
quién había sido de los más rabiosos opositores, a propuesta 
del socialdemócrata Joaquín Villalobos, de aprobar la Ley 
de amnistía de 1993, promovió durante su mandato una ley 
denominada de Reconciliación Nacional, que pretendía sustituir 
la infame Ley de amnistía; afortunadamente, ésta no logró los 
votos necesarios para su aprobación.   
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Resistencia y avance en la lucha por la Memoria Histórica  

En el marco de la dictadura militar, surgen diversas organizaciones 
de derechos humanos que, de forma paradójica, se fortalecían a 
medida que se profundizaba la política de terrorismo de Estado 
y la guerra sucia instrumentada por la derecha tradicional y el 
sector recalcitrante de la Fuerza Armada, sobre todo, porque a 
medida que aumentaban los perseguidos, los encarcelados, los 
torturados, los ejecutados extrajudicialmente y los desaparecidos, 
la gente más se organizaba para luchar en contra de estas 
atrocidades y para la búsqueda de los desaparecidos: por 
ejemplo, Socorro Jurídico, creada por los jesuitas de la UCA, en 
1975, y que fue presidida por los abogados Roberto Cuéllar y Pierre 
Rusconi, quienes fueron pioneros en recoger testimonios de los 
familiares de las víctimas de las primeras masacres campesinas, 
como las de Tres Calles y La Cayetana; también el Comité de 
Madre de los Desaparecidos (COMADRES), que surge en 1977 y que 
tiende a crecer conforme aumenta el número de desaparecidos; 
la Comisión de los Derechos Humanos no gubernamental de 
El Salvador (CDHES), que es creada en 1978 por la abogada 
Marianela García Villas; Tutela Legal del Arzobispado, que surge 
en 1983 como un esfuerzo de continuidad al trabajo de denuncia 
que había iniciado Monseñor Romero desde 1977, luego del 
asesinato del padre Rutilio Grande, media docena de sacerdotes 
y cientos de catequistas. Organismos no gubernamentales que 
siguieron operando durante el conflicto armado a riesgo de ser 
encarcelados, torturados, asesinados o desaparecidos. 

Igualmente, durante el conflicto armado y el proceso negociador 
que lleva a los Acuerdos de Paz de 1992, el mayor el entusiasmo por 
los derechos humanos se evidencia más entre los familiares de 
las víctimas, tal como sucedió con la masacre de El Mozote donde 
fueron ellos los que inician, en 1990, el proceso judicial contra los 
victimarios. Al contar con el apoyo de Tutela Legal del Arzobispado 
(TLA), gestionan el proceso ante la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH); este organismo acepta la denuncia 
y emite recomendaciones para el gobierno ARENA, entre ellas, 
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la realización de la exhumación. Estas, son iniciadas por un 
equipo de antropólogos forenses argentinos e investigadores 
norteamericanos (1992-93), pero fueron suspendidas por una 
orden del Juez de Primera Instancia de San Francisco Gotera, tras 
proclamarse la ya mencionada Ley de amnistía, de marzo de 1993. 

También el gobierno hizo caso omiso de las recomendaciones 
de la Comisión de la Verdad, en relación a la obligatoriedad 
de construir un memorial sobre las víctimas a manera de 
reparación moral. Finalmente, este memorial fue promovido 
por un el Comité Pro Monumento a las víctimas civiles, donde 
participaban familiares de las víctimas y activistas de derechos 
humanos con el apoyo económico de varias ONG. El Monumento 
a la memoria y la verdad, fue inaugurado, finalmente, 10 años 
después de haberse hecho estas recomendaciones. 

Con los gobiernos del FMLN (2009-2018), la historia es similar. 
Durante el gobierno de Mauricio Funes, hay un mayor énfasis en 
lo mediático que un esfuerzo real por llegar a la verdad y justicia, 
ya que, con Funes, solo se dan pronunciamientos en favor de la 
memoria y la historia, y en favor de una reparación del daño a las 
víctimas, aunque esto solo se enfoca en El Mozote, por ser este 
el sitio más simbólico de las horrendas masacres cometidas por 
la Fuerza Armada; mientras que en otros sitios como el Sumpul, 
Copapayo, El Calabozo, y otros donde se cometieron masacres, 
no se realizó ningún proyecto o plan de reparación durante estos 
gobiernos de izquierda. De igual forma, durante la presidencia 
de Sánchez Cerén fue escasa la atención a las víctimas, por no 
decir que nula, ya que su mayor interés fue entrar en una lógica 
de “borrón y cuenta nueva”, tal como se evidenció durante su 
intento de decretar la Ley de reconciliación nacional, en 2019, en 
sustitución de la Ley de amnistía, que había sido abolida por una 
de las Salas de lo Constitucional, en 2016, debido a su carácter 
anticonstitucional, y que no logró ser aprobada por falta de votos. 
Este acto demuestra la hipocresía e incongruencia del Frente, 
que, durante la guerra, siempre se pronunció por una justicia 
social, y que durante los Acuerdos de Paz fue uno de los más 
grandes opositores a la propuesta de Joaquín Villalobos de que 
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se aprobara la Ley de amnistía, por motivos de reconciliación 
nacional. Esta acción representa un viraje de 180° que seguramente 
responde al hecho de que, posteriormente a los Acuerdos de 
Paz, se intensificaron las denuncias de excorreligionarios de su 
organización, como por ejemplo de las FPL, sobre su supuesta 
responsabilidad y de otros excomandantes de esa organización 
en ejecuciones contra combatientes y bases de apoyo del Frente 
Paracentral Anastasio Aquino, entre 1986-1989, en lo que se dio en 
llamar el affaire Mayo Sibrián. 

Con el actual gobierno se ha dado continuidad a la política 
mediática y de simulaciones con respecto a la memoria histórica, 
tal como lo hizo en su momento Mauricio Funes, como realizar actos 
mediáticos en El Mozote y promoviendo reparaciones materiales en 
este cantón, sin tomar en cuenta otros sitios donde se cometieron 
iguales masacres como en el río Sumpul, en el río del Calabozo, en 
Copapayo, etcétera; como haber retirado el nombre de Domingo 
Monterrosa de la 3ª Brigada de Infantería por su involucramiento 
en genocidios contra la población durante el conflicto armado, 
solo que en medio de un amplio despliegue de prensa, y a la vez 
que declara, de forma demagógica, que «los Acuerdos de Paz de 
1992 fueron un fraude», sin reconocer que, gracias a estos acuerdos 
se pudo poner fin a un conflicto armado que se había prolongado 
por más de una década, ponerle fin al modelo militarista con 
la depuración y reducción de la Fuerza Armada, ponerle fin a 
los crímenes de lesa humanidad señalados en el informe de la 
Comisión de la Verdad, y, por ende, haber restaurado la República 
que había sido secuestrada por los militares por casi medio siglo, 
ignorando, deliberadamente, la Constitución. 

La buena memoria

Esta lógica de promoción de las leyes de amnistía y de 
reconciliación nacional, tanto por la derecha como por la 
izquierda tradicionales, bien pueden encuadrase en lo que 
se ha dado en llamar la buena memoria que es un tipo de 
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simulación en la que se trata de recoger la memoria de algunos 
actores sociales, solo que tratando de eludir el trasfondo de 
estos procesos históricos y la responsabilidad de los victimarios 
sobre las víctimas del conflicto armado, bajo la coartada de 
la reconciliación, como una manera de mantener el buen 
funcionamiento de las instituciones del Estado. Es decir, hacer 
caso omiso de casi medio siglo de dictaduras militares con sus 
secuelas de violaciones a los derechos humanos, y los sucesivos 
regímenes militaristas que promovieron guerras sucias y planes 
de contrainsurgencia de factura norteamericana, que fueron 
los causantes principales de los crímenes de lesa humanidad 
cometidos por la Fuerza Armada (95 %) y por la guerrilla del FMLN 
(5 %) durante el conflicto armado de 1980 al 1992, tal como lo 
informa la Comisión de la Verdad. 

Esta política de la buena memoria consiste en que las instituciones 
del Estado hacen caso omiso del asunto de la memoria histórica, 
para evitarse conflictos con algunas instituciones como la 
Fuerza Armada, por lo que es mejor inhibirse y simular que se 
está abordando el tema de la memoria, cuando en el fondo hay 
una intención de engaño para no avanzar en materia de verdad 
y justicia, aun y cuando existe un informe de la Comisión de la 
Verdad, como se ha mencionado anteriormente, que constata 
que se dieron crímenes de lesa humanidad cometidos por ambas 
instituciones. La buena memoria consiste en dar la impresión 
de que hay reconciliación y, por ende, el problema de verdad y 
justicia, y del “nunca más” está superado, cuando, en los hechos, 
esa reconciliación es solo que ya no hay confrontación entre 
militares y guerrilleros. 

La llamada buena memoria es la mejor y más sana para 
las instituciones de Estado, ya que esta permite dar salidas 
paliativas a los afectados por el conflicto armado, toda vez que 
permite dejar la solución al tiempo, con la idea de que se vaya 
produciendo el deceso de las víctimas y de los victimarios.
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Conclusión

De cierto es que, la actitud del Estado desde los Acuerdos de 
Paz de 1992, con respecto a la memoria histórica ha sido de 
obstrucción en algunos casos como el de ARENA durante los 20 
años de su gobierno; mientras que, en los 10 años que gobernó 
el FMLN, hubo indiferencia, por no decir que oposición, al abordar 
este asunto, lo que hace suponer que este esfuerzo recayó casi 
exclusivamente en los hombros de los familiares de las víctimas, 
en activistas de derechos humanos y en excombatientes del 
FMLN histórico. 

Los más fehacientes ejemplos de esta realidad, son los 
levantamiento de censos de miles de víctimas de Conflicto 
Armado realizados por voluntarios, para construir el Monumento 
de la memoria y la verdad, por el Comité Pro Monumento de las 
víctimas civiles de Violaciones de los Derechos Humanos, ubicado 
en el parque Cuscatlán, 10 años después de ser recomendado por 
la Comisión de la Verdad; o los numerosos memoriales levantados 
en diversos sitios de las otrora zonas de control guerrillero en 
memoria de excombatientes e internacionalistas caídos en la 
guerra civil, como los construidos en Jocoaitique, Morazán; en Palo 
Grande, Cuscatlán; en la Montañona, Chalatenango, entre otros.



Cultura, memorias, fuentes y movimientos sociales del
conflicto armado salvadoreño (1970-1992)

- 244 -

Referencias

Álvarez, S. (2024). Comandante Roberto Patojo, p. 5.
Campos Sorto, J. F. (8 de mayo de 2024). Publicación de Facebook.
Castañeda, C. (1993). Utopía desarmada. Intrigas, dilemas y 

promesas de la izquierda armada en América Latina. 
Mortiz-Planeta.

Gordon, S. (1989). Crisis política y guerra en El Salvador. Siglo XXI.
Ibarra, H. A. (2003). Historias de Barro y otros cuentos. Memorias de un 

internacionalista en la guerra de El Salvador (Presentación 
de Marcelo Cruz). Ediciones Expediente abierto.

Ibarra, H. A. (2008). Brigada Rafael Arce Zablah ¡Misión cumplida! 
Altres Costa-Amic.

Ibarra, H. A. (23 de noviembre de 2011). Homenaje a la masacre 
de los jesuitas. Conferencia en Central American Studies 
de Los Ángeles, California, Estados Unidos.  

Ibarra, H. A. (2015). En busca del Reino de Dios en la tierra. 
La teología de la liberación durante la revolución 
salvadoreña. Dirección de Publicaciones e Impresos. 

Ibarra, H. A. (2019). El sector constitucionalista de la Fuerza Armada 
de El Salvador. El golpe de Estado del 15 de octubre de 
1979. Expediente abierto.

López Bernal, C. (2015). El Salvador. Historia contemporánea. 
López Vigil, M. (1990). Entre la vida y la muerte, sembramos la 

esperanza (Testimonio del Padre Rogelio). CEBES. 
Los Escuadrones de la muerte en El Salvador. (1994). Jaraguá. 

Universidad de Texas.
Marx, K. (1859). Contribución a la Crítica de la Economía Política. 
Schafik, J. (2011). Legado de un revolucionario. Del rescate de la 

historia a la construcción del futuro. Instituto Schafik Handal.
Turcios, R. (2018). Rebelión. San Salvador 1960. MINED.
Valle, V. (1993). Siembra de viento. El Salvador 1960-1969. CINAS.  



8
«Desenterrar todo»: memorias del 

conflicto armado salvadoreño 
en hijos e hijas de excombatientes militares

Fernando Chacón Serrano1, Cristian Fabián Rodríguez2, 
Jacqueline Escobar Pacheco3, Daniela Marroquín Salamanca4, 

Andrea Aparicio Silis5 y Flavio Menjívar Cartagena6

1 Licenciado en Psicología por la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas, y 
máster en Psicología Comunitaria por la Universidad de Chile. ORCID: 0000-0001-8637-
3403. Correo electrónico: nchacon@uwo.ca
2 Licenciado en Psicología y Maestro en Intervención Social por la Universidad 
Centroamericana José Simeón Cañas. ORCID: orcid.org/0009-0006-3488-6868. Correo 
electrónico: cfabian@uca.edu.sv
3 Licenciada en Psicología por la Universidad José Simeón Cañas. ORCID: 0000-0001-
5009-9465. Correo electrónico: jescobar7198@gmail.com
4  Licenciada en Psicología por la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas. Máster 
en Intervención Social y Comunitaria por la Universidad Europea del Atlántico y la Universidad 
Internacional Iberoamericana de México. ORCID: 0009-0001-6760-076X. Correo electrónico: 
demsalamanca_98@hotmail.es
5 Licenciada en Psicología por la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas. 
ORCID: orcid.org/0009-0000-4476-1870. Correo electrónico: andrea_apasi@hotmail.com
6 Licenciado en psicología por la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas. 
ORCID: orcid.org/0009-0001-7325-8817. Correo electrónico: flavio.menjivar@uped.edu.sv

https://orcid.org/0000-0001-8637-3403
https://orcid.org/0000-0001-8637-3403
mailto:nchacon@uwo.ca




Cultura, memorias, fuentes y movimientos sociales del 
conflicto armado salvadoreño (1970-1992) 

- 247 -

Introducción

El pasado de El Salvador, al igual que otros países de Latinoamérica, 
está marcado por recuerdos de represión política e injusticia social. 
Este pasado está asociado al Conflicto Armado que afectó al país 
durante doce años (1980-1992) y que, a pesar de su finalización, 
sigue teniendo un impacto en la vida social de la nación. Aunque 
han transcurrido más de 30 años desde su conclusión formal, 
todavía persisten debates en la sociedad sobre qué aspectos 
recordar y si es conveniente el olvido. La continua reflexión sobre 
el pasado revela que, en el posconflicto salvadoreño, la memoria 
de este evento desempeña un papel crucial, como lo han 
documentado diversos esfuerzos académicos (Ching, 2016, 2019; 
Lara, 2019; Silber, 2022; Sprenkels, 2018).

El proceso de hacer memoria del Conflicto Armado en El 
Salvador se ha vuelto más complejo. Hoy incluye la participación 
de nuevas generaciones que, aunque no vivieron el conflicto, lo 
abordan desde sus propias posiciones sociales. Así lo evidencia 
una reciente producción académica (Alas, 2021; Chacón Serrano, 
2017; Fabián y Valencia, 2021; González et al., 2019; Melgar y 
Mejía, 2021; Voigtländer, 2016), que explora cómo se transmite la 
memoria del conflicto a jóvenes, mostrando que su conexión con 
el pasado se da a través de relaciones intergeneracionales en 
el espacio familiar, comunitario y nacional. Estas generaciones 
se han socializado durante el posconflicto, interactuando con 
adultos afectados y con instituciones impactadas, lo que ha 
influido en su comprensión del pasado bélico.

Aunque los estudios sobre la memoria en El Salvador han sido 
valiosos, han prestado poca atención a las memorias del lado 
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militar (Ching, 2016, 2019) y menos aún a las de sus descendientes. 
Esto es crucial debido al papel central de las fuerzas armadas 
durante el Conflicto Armado y en el posconflicto. La mayoría 
de las investigaciones se han centrado en los descendientes 
de víctimas y excombatientes de la guerrilla. Ante esta falta de 
conocimiento, es relevante identificar las diferencias y similitudes 
en cómo los descendientes de militares interpretan el pasado, 
considerando las particularidades de lo militar y las dinámicas 
de las generaciones jóvenes.

En esa línea, el presente estudio tuvo por objetivo comprender 
la construcción de memorias del Conflicto Armado salvadoreño 
en hijos e hijas de excombatientes militares, con la finalidad de 
identificar las implicaciones que este pasado no vivido tiene para 
su vida personal, familiar y social. Con ello, se coloca como eje 
articulador de este esfuerzo investigativo la relación entre las 
memorias del conflicto armado, los jóvenes en el posconflicto y la 
posición social como descendientes de excombatientes militares.

La construcción de memoria de pasados de violencia puede ser 
considerado como un proyecto ético-político, pues incita a la 
reflexión sobre las lecciones del pasado para evitar su repetición 
(Arias y Roa, 2015). Por lo tanto, examinar cómo estos jóvenes 
construyen sus memorias puede ofrecer una comprensión de 
cómo interpretan los eventos pasados y su futuro. Este análisis 
puede contribuir al esfuerzo de reconstruir el entramado social 
dañado, y asegurar el reconocimiento y justicia para las víctimas 
(tanto directas como indirectas) que continúan luchando por ser 
recordadas y reconocidas en la actualidad.

Conflictividades en la historia reciente de El Salvador

El Conflicto Armado salvadoreño fue protagonizado por la guerrilla 
Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), y 
por las Fuerzas Armadas de El Salvador (FAES) en defensa del 
gobierno y la oligarquía. Este acontecimiento histórico implicó 
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graves secuelas en lo político, económico y psicosocial, con más 
de 75 mil personas fallecidas y medio millón de desplazados. 
Según Krämer (2009), los factores que le desencadenaron 
fueron las marcadas desigualdades sociales, la ausencia de una 
democracia real, y la incesante represión hacia la población, que 
hizo insostenible un abordaje pacífico de dichas problemáticas 
socioeconómicas y políticas.

El Conflicto Armado terminó formalmente a través de los Acuerdos 
de Paz, en 1992, y con ello cesó el enfrentamiento armado, se 
separó a la FAES de la política, y se inició un proceso de transición 
a la democracia. Lamentablemente, dicho proceso no puso en 
su centro la reconciliación nacional; más bien se enfatizó la 
implementación de un régimen neoliberal que ha sostenido 
las causas estructurales que le originaron, acompañado de un 
discurso de «perdón y olvido», y el sostenimiento de la impunidad 
a través de la Ley de Amnistía de 1993 (Orellana, 2005). Luego 
de 1992, algunos consideran que el Conflicto continuó por otros 
medios, mejor evidenciado en lo político ideológico (Artiga-
González, 2018).

Los Acuerdos de Paz se fundamentaron en convenios sobre los 
ámbitos político, económico-social y militar (Córdova Macías, 
1995/2009). Un aspecto crucial fue la reestructuración de la FAES, 
transformando su doctrina y participación en la vida pública. Este 
cambio buscaba disolver la dominancia militar y establecer un 
nuevo orden político donde el poder militar estuviera subordinado 
al civil, garantizando el respeto al Estado de Derecho (Aguilar, 
2017). Como parte de la negociación, se acordó que la Comisión 
de la Verdad investigaría los crímenes de guerra. La Comisión 
concluyó que el 85 % de los abusos estudiados fueron cometidos 
por la FAES y grupos afines (Comisión de la Verdad para El 
Salvador, 1992-1993).

A pesar de los esfuerzos en favor de la verdad, justicia y 
reparación tras el Conflicto Armado, como la derogación de 
la Ley de Amnistía, en 2016, aún quedan temas pendientes. Por 
ejemplo, todavía no se ha judicializado a ningún actor de los 
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bandos involucrados en crímenes, lo que perpetúa la impunidad 
y afecta los procesos de reparación y reconciliación. Esto plantea 
la pregunta sobre el papel de la memoria en la reconfiguración 
social y política, y las implicaciones de la transmisión de esta 
memoria entre generaciones en la construcción de un futuro 
más justo y reconciliado.

Memoria de pasados violentos y                                                               
su transmisión intergeneracional

El panorama antes descrito lleva a resultar que el impacto del 
Conflicto Armado en la sociedad salvadoreña sigue siendo 
profundo, dada su magnitud como evento de violencia extrema 
en la historia reciente del país. Veena Das (2007) sostiene que, 
tras la violencia política esta continúa desarrollándose en la vida 
cotidiana, normalizándose y afectando las relaciones sociales. 
Tales impactos no son homogéneos, Martín-Baró (1992) advierte 
que el trauma psicosocial de la guerra varía según la experiencia 
individual, la extracción social, el grado de participación y las 
características personales. A esto se le suma otro elemento 
clave: la participación de nuevos actores sociales, que no vivieron 
directamente el conflicto, pero que enfrentan sus secuelas y otros 
problemas estructurales como inseguridad, violencia de género, 
estigmatización juvenil, falta de oportunidades (Umaña, 2009).

A propósito de la variabilidad del daño de la violencia pasada, 
Chacón Serrano (2017) identifica diferencias en la elaboración del 
Conflicto Armado entre jóvenes descendientes de excombatientes 
de la guerrilla, a nivel familiar y comunitario. En el ámbito familiar, 
las memorias son complejas y permiten empatizar con el dolor, 
pero a menudo son escasas o fragmentadas, lo que puede 
generar incomodidad y tensión, afectando las dinámicas 
familiares y perpetuando el trauma psicosocial. En contraste, 
a nivel comunitario, el acercamiento al pasado es menos 
amenazante y se asume el deber de hacer memoria como un 
elemento clave para la cohesión social. Esto sugiere diferentes 
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impactos de la violencia en las relaciones sociales dependiendo 
del contexto de recuerdo y la dinámica relacional.

Así, es posible considerar a la memoria social como proceso 
y producto histórico, social y contextual, que construye 
narrativamente un acontecimiento pasado, con la intención 
de darle sentido (Vázquez, 2001). La construcción no implica 
simplemente repetir el pasado; al contrario, la interpretación de 
ese pasado que se rememora cambia según el contexto actual 
y las relaciones sociales presentes. Por lo tanto, la memoria no es 
un fenómeno estático ni lineal. Más bien son procesos subjetivos 
que se caracterizan por estar condicionados por experiencias 
y símbolos, tanto materiales como institucionales. Son flexibles, 
diversas y tienden a estar en constante conflicto con otras 
interpretaciones; es decir, están relacionadas a dinámicas 
sociales de poder (Jelin, 2002).

El olvido también se corresponde con la propia condición 
de quienes vivieron la violencia, vinculándose al silencio en 
las narrativas de memoria. Este silencio puede deberse a la 
incapacidad de expresarse por el impacto del trauma, lo que 
dificulta dar sentido a lo vivido (Aranguren, 2008; Van Alphen, 1999). 
También puede surgir por temor a represalias, malentendidos o 
por no perturbar la «calma» del proceso de transición, junto con 
la falta de un oyente interesado o sentimientos de culpa (Dobles, 
2009; Pollak, 2006). En El Salvador, este silencio podría influir 
en la creación y transmisión de recuerdos entre generaciones, 
afectando la memoria colectiva del Conflicto Armado.

Respecto a las generaciones, Mannheim (1993) considera que 
estas no se configuran tanto por haber nacido en un mismo 
tramo temporal, sino por la adhesión de las personas a los marcos 
históricos sociales, que les brinda formas de pensamiento, 
acciones y experiencias históricas relevantes. El Conflicto Armado 
salvadoreño y su finalización con los Acuerdos de Paz son 
marcos sociohistóricos diferentes (conflicto y postconflicto), que 
han tendido a configurar dos unidades generacionales. Cada 
una de estas generaciones se relaciona desde su configuración 



Cultura, memorias, fuentes y movimientos sociales del
conflicto armado salvadoreño (1970-1992)

- 252 -

particular, lo cual hace que signifique y resignifiquen ese pasado 
en el presente con una mirada particular.

El componente intergeneracional de la memoria lleva a considerar 
que la transmisión del pasado reciente no es un fenómeno 
mecánico, más bien consiste en un diálogo entre generaciones 
donde se van construyendo memorias y relaciones. Reyes et al. 
(2015) propone caracterizar este fenómeno como una «dialogía 
intergeneracional», entendida como el espacio relacional y el 
tipo de relación que se produce entre distintas generaciones al 
hacer memorias del pasado. Siguiendo con la autora, en dicho 
espacio se comparten nuevas concepciones a las ya instituidas; 
y se establecen tipos de relación que pueden ser de apoyo, 
conflicto, aprendizaje, entre otros. 

Así, pues, es posible establecer que, dentro de las dinámicas 
sociales de la memoria, aquellas personas que no vivieron el hecho 
de violencia también tienen cabida. Desde sus particularidades 
sociohistóricas entran en diálogo con su generación antecesora, 
en este proceso de darle sentido a las experiencias del pasado 
en el presente, lo que se vuelve necesario de profundizar.

Posmemoria y juventudes: recordar un pasado no vivido 
desde un legado militar

Las ideas anteriores ponen en evidencia que el procesamiento de 
las experiencias pasadas es posible a través del discurso, ya que 
tiene una mediación simbólica, lingüística, en lugar de depender 
directamente del evento en sí (Van Alphen, 1999). A partir de esta 
premisa, es plausible sostener que aquellos que no vivieron el 
acontecimiento pueden crear su propia versión del pasado, la 
cual se entrecruza con otras narrativas, tanto de individuos que 
experimentaron directamente la situación como de aquellos que 
no lo hicieron (Chacón Serrano, 2017; Cornejo et al., 2013; Jara, 
2016; Jelin, 2002; Reyes et al., 2015; Voigtländer, 2016).
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Lo mencionado implica considerar las particularidades de 
recordar por parte de una generación que no experimentó 
directamente el evento en cuestión. El concepto de 
«posmemoria», propuesto por Marianne Hirsch (2008), ilustra de 
manera adecuada este fenómeno. Este término se refiere a la 
relación de transmisión de conocimiento y experiencias entre 
una generación que presenció un suceso violento (primera 
generación) y aquella que no lo hizo (segunda generación), 
donde esta última recuerda experiencias que fueron transmitidas 
a través de relatos, imágenes y conductas en medio de los 
cuales los individuos de esa generación crecieron. Resalta en 
este proceso un componente afectivo, íntimo y personal.  

En esta misma línea, en El Salvador se identifica una reciente 
producción académica interesante en relación a las nuevas 
generaciones; elaborada, curiosamente, por académicos y 
académicas jóvenes desde distintas disciplinas (Alas, 2021; 
Chacón Serrano, 2017; Fabián y Valencia, 2021; González et al., 
2019; Melgar y Mejía, 2021; Voigtländer, 2016).

Entre ellos sobresale la investigación de Chacón Serrano (2017) 
con jóvenes descendientes de excombatientes de la guerrilla y 
exrefugiados en Chalatenango. En su estudio identifica que, pese 
a no haber vivido la guerra, dichos jóvenes construyen memorias 
propias, en un intento de darle sentido a un pasado que sí les 
interpela. Además, sus memorias construidas les promueven una 
orientación hacia formas determinadas de ser, de estar con otros, 
y de interpretar la realidad. De forma similar, Voigtländer (2016) 
trabajó con descendientes de exguerrilleros en el norte de Morazán, 
en un estudio sobre memoria, fotografía y jóvenes adultos. Señala 
que sus memorias presentan continuidades y discontinuidades 
que operan conjuntamente, pero que llevan consigo el «intento 
de crear una conexión con el pasado, también para explicarse su 
existencia y la historia de su vida» (p. 273).

Los estudios previos han centrado su atención en jóvenes 
descendientes de víctimas civiles y excombatientes guerrilleros. 
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Es difícil encontrar investigaciones en Latinoamérica que 
aborden la perspectiva de los jóvenes descendientes de militares, 
especialmente en El Salvador y Centroamérica. Aunque no se 
asume que todo militar participante en el Conflicto Armado sea 
un perpetrador, ha surgido una línea de investigación sobre 
descendientes de perpetradores, analizando propuestas fílmicas 
del Cono Sur (Canet, 2020). Algunas de estas producciones han 
sido realizadas por los mismos descendientes en el contexto del 
Holocausto, las dictaduras de España, Chile y Argentina (Jara, 
2020; Lazzara, 2020; Moral et al., 2020).

Desde estos estudios culturales, se observa la complejidad 
y relevancia de analizar a una población como esta. Como lo 
señala Lazzara (2020), estos descendientes se encuentran en 
un lugar de tensión por la lealtad familiar y la responsabilidad 
pública por la verdad. En esa línea, Moral et al. (2020) identifican 
que los intentos de esta generación por encarar el pasado 
familiar son reflejo de la necesidad de recomponer su identidad 
personal, y reintegrarla a un contexto histórico más amplio; un 
aspecto logrado con la puesta en marcha de estas producciones 
fílmicas, como reflejo de la búsqueda de sanación. Y no solo 
eso, su ejercicio de hacer memoria conlleva la preocupación y 
exigencia por las responsabilidades del pasado y del futuro.

En una línea similar, es importante destacar los hallazgos 
encontrados en el estudio de Sepúlveda (2019), quien explora la 
vivencia cotidiana de hijos e hijas de militares activos en el conflicto 
colombiano. Los jóvenes perciben cierta discriminación por parte 
de sus pares con padres civiles, lo que se traduce en algunos 
casos en mantener en bajo perfil su condición de descendiente. 
Además, se les hace difícil posicionarse políticamente frente a 
algo, porque les incomoda y piensan cómo esto pudiera afectar 
a sus familias. Es decir, su construcción de la realidad se ve 
condicionada por el rol que juega su padre en un conflicto. 

En El Salvador, examinar a los jóvenes descendientes de 
excombatientes militares es crucial, dado que la FAES tuvo un 
rol central durante el Conflicto Armado. Además, aún persiste 
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la necesidad de acceder a la verdad, justicia y reparación para 
los actores involucrados, y el relevo generacional es cada vez 
más inevitable. Esta investigación es relevante porque permite 
entender cómo esta población interpreta el pasado, lo cual 
influye en las relaciones sociales afectadas por el conflicto a 
nivel intra e intergeneracional.

Metodología

Tipo de estudio

El estudio está basado en una metodología cualitativa, siguiendo 
una lógica exploratoria y comprensiva. Con ello se pretendió 
comprender a los hijos e hijas de excombatientes militares 
desde su propia perspectiva, a partir de la reconstrucción de una 
estructura de significados en el proceso de hacer memoria, que 
reflejan el orden interno del sentido propio de estos en el espacio 
subjetivo-comunitario, y en vinculación con su contexto histórico 
específico (Canales, 2006).

Participantes

El perfil de los y las participantes se definió en cuatro criterios: (a) 
ser joven entre los 18 y 29 años, nacido luego de los Acuerdos de 
Paz (16 de enero de 1992); (b) ser hijo o hija de una persona que 
haya sido militar activo durante el Conflicto Armado; (c) que su 
padre se haya desempeñado en el rango militar de oficial o de 
tropa en ese periodo; (d) ser hombre o mujer. 

Se obtuvo una muestra de 13 jóvenes, a partir de un muestreo 
dirigido o intencional, apoyado de la técnica de bola de nieve 
(Hernández-Sampieri y Mendoza, 2018). La cantidad fue definida 
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en correspondencia a lo sugerido por Cornejo et al. (2008) para 
los estudios con la técnica de relatos de vida (12 participantes), 
y también se supeditó al principio de saturación del discurso 
(Canales, 2006). El rango de edad fue de 18 a 29 años, con un 
promedio de 25 años. La elección no estuvo delimitada a una 
distribución geográfica específica, por el carácter exploratorio 
del estudio; no obstante, se tuvo la participación de jóvenes del 
Área Metropolitana de San Salvador, y también de zonas rurales 
de Chalatenango, La Paz y La Libertad.

Se contó con la participación de tres mujeres y tres hombres 
descendientes de oficiales. Y cinco mujeres y dos hombres 
descendientes de tropa (ver Tabla 1). Vale mencionar que hubo 
dificultades en cuanto acceso a esta última población. En el caso 
de tres de las jóvenes hijas de tropa, solo fue posible realizar 
la primera sesión de entrevista, ya que, para la segunda, las 
jóvenes postergaban su realización hasta dejar de responder a 
las peticiones de reunión. Lo que se identificó es que había de su 
parte miedo por abordar un tema nuevo e incómodo para ellas, 
por lo cual establecieron resistencias en continuar con el proceso.

Tabla 1
Distribución muestral por criterios de selección

Oficial Tropa Total

Hija 3 5 8

Hijo 3 2 5

Total 6 7 13

Técnicas de producción de datos

Se utilizó la técnica de relatos de vida (Cornejo et al., 2008), la que 
fue acompañada de foto-elicitación (Harper, 2002). Los relatos 
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de vida posibilitaron profundizar sobre el lugar que ocupa el 
Conflicto Armado en la historia de vida de los y las jóvenes, a pesar 
de no haberlo vivido, y desarrollar un proceso de construcción de 
su «historia del conflicto armado». La foto-elicitación favoreció 
la construcción de memorias que no hubiese sido lograda con 
la entrevista narrativa al estimular una memoria afectiva como 
anticipo a la narración del pasado (Arfuch, 2014; Hirsch, 2008). 
Esto fue evidenciado en la investigación de Chacón Serrano 
(2017) y Voigtländer (2016), en El Salvador.

El proceso de producción de datos y las técnicas implementadas 
se basaron en la propuesta metodológica realizada en el estudio 
de Chacón Serrano (2017) sobre memorias del Conflicto Armado 
y jóvenes descendientes de exrefugiados y excombatientes de la 
guerrilla salvadoreña; y el de Cornejo et al. (2013) sobre historias 
de la dictadura militar chilena desde voces generacionales. 

Así, la construcción de cada relato de vida se realizó en dos 
sesiones de entrevista: en el primer encuentro, se les planteó la 
consigna inicial «Cuéntame tu historia del Conflicto Armado», la 
que fue acompañada de preguntas de profundización. Para la 
siguiente sesión, se solicitó la selección de fotos con la consigna: 
«Te pido el favor de traer de tres a cinco fotos que representen 
tu historia del Conflicto Armado, como si tuvieras que contárselo 
a otras personas». En este segundo encuentro se profundizaron 
temas pendientes y se implementó la foto-elicitación.

Para garantizar la calidad de la producción de los datos, 
la realización de los relatos de vida fue acompañada de 
otras estrategias cualitativas, siguiendo un proceso de 
triangulación (Okuda y Gómez-Restrepo, 2005), siguiendo las 
recomendaciones de Cornejo et al. (2008) para la técnica de 
relatos de vida, y de acuerdo a la implementación de Chacón 
Serrano (2017). Se trabajó la subjetividad del investigador, con 
la finalidad de identificar elementos personales que podrían 
condicionar los datos (historias familiares, sesgos ideológicos, 
etc.). También se utilizó un cuaderno de campo para registrar 
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puntos relevantes sobre las sesiones de entrevista. Y, por último, 
se realizaron entrevistas a actores clave, como excombatientes 
militares, miembros de organizaciones sociales, e investigadores 
del fenómeno de memoria social y nuevas generaciones.

Procedimiento

En primer lugar, el diseño metodológico inicial incluyó la 
caracterización de los participantes, la construcción de guías 
de preguntas para los relatos de vida y la planificación del 
trabajo de campo, con la gestión de contactos correspondiente. 
Posteriormente, se realizaron dos sesiones de reflexión sobre la 
subjetividad del equipo investigador. 

Segundo, se llevó a cabo una prueba piloto con una participante 
para evaluar la pertinencia de las técnicas, identificando la 
necesidad de mejorar el ambiente dialógico, prestar atención 
a la comunicación no verbal, y evitar una perspectiva clínica, 
manteniéndose en una psicosocial.

En un tercer momento, a mediados de 2021 e inicios de 2022, se realizó 
el trabajo de campo, para lo cual se implementaron Protocolos de 
Prevención de Riesgos Éticos y Contención Emocional, aprobados 
por el Comité de Ética de la Universidad Centroamericana José 
Simeón Cañas [UCA]. Se obtuvo el consentimiento informado, y 
se garantizó confidencialidad mediante códigos de identificación 
y nombres ficticios. Los participantes recibieron copias de las 
transcripciones para revisión y modificaciones.

Finalmente, las transcripciones se analizaron con ATLAS.ti 
mediante un Análisis narrativo temático y estructural (Bernasconi, 
2011), evaluando el contenido y la forma de los relatos de vida, 
tanto a nivel intra-caso como inter-caso, para identificar ejes 
temáticos emergentes (Cornejo et al., 2008).
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Resultados y discusión

Luego de un acontecimiento de violencia masiva como el 
Conflicto Armado salvadoreño, la pregunta sobre qué pasó es 
imprescindible, en función de comprender y aprender desde 
el presente, y para reparar aquello afectado. A pesar de las 
imposiciones de narrativas que pretenden instaurar el olvido 
como forma de negar tal pregunta (Chacón Serrano et al., 2021; 
Orellana, 2005), esta sigue emergiendo en el posconflicto, desde 
aquellos actores que vivieron directamente el conflicto, pero 
ahora también desde aquella población joven que nació después. 
Distintas investigaciones ya nos demuestran que la generación 
posconflicto también tiene una participación importante en la 
reconstrucción de la verdad de lo ocurrido, a partir de un proceso 
intergeneracional de memoria (Alas, 2021; Chacón Serrano, 2017; 
González et al., 2019; Mejía y Melgar, 2020; Voigtländer, 2016).

Los resultados del presente estudio evidencian que los hijos e hijas 
de militares de igual manera participan en la reconstrucción de 
qué fue lo que pasó, aunque con particularidades propias que 
precisan ser resaltadas con la finalidad de comprender qué es lo 
que aportan de sí en estos procesos de verdad. A grandes rasgos, 
la reconstrucción sobre el pasado del Conflicto Armado se da 
a dos grandes niveles: a uno social (nacional) y a uno familiar. 
Ambas construcciones de memoria tienen sus diferencias, que 
dinamizan de forma particular la manera en que se recuerda lo 
acontecido, las valoraciones por los hechos y actores implicados, 
y las formas de transmisión de tales narrativas.

Las narrativas construidas en relación a lo que pasó a nivel social 
siguen una lógica de conflicto, es decir, de narrar sobre la disputa 
entre bandos. Estas narrativas suelen ser menos emocionales, 
más alejadas de la vida personal del joven, aunque más claras y 
concretas, con una secuencia lineal. En cambio, las narrativas a 
nivel familiar están compuestas por distintas anécdotas respecto 
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al padre y demás familiares, con un alto componente emocional y 
de cercanía a la vida del joven. Se caracterizan por ser narrativas 
fragmentadas, con ambigüedad, con vacíos, y sin un orden 
determinado, lo que se corresponde con la teoría de posmemoria 
(Hirsch, 2008), y con lo identificado por Chacón Serrano (2017). 

Estas diferencias advierten sobre las posibles variaciones en los 
procesos de reconstrucción de la verdad, dependiendo de cuál 
sea la ubicación del relato. En esa línea, sus memorias tienen 
implicaciones en la manera en que aprenden del pasado no 
vivido, comprenden el presente que habitan, y las posibilidades 
de construcción de su propio futuro y el de su descendencia. A 
continuación, se hará una exposición de tales implicaciones.

Memorias para aprender del pasado:                                                 
«Los dos lados sufrieron»

La mayoría de jóvenes muestra un conocimiento sobre el origen del 
Conflicto Armado apegado a los registros históricos. Solo cuatro 
hijas de tropa (Josselyn, Raquel, Carmen, Aurora) reconocen un 
desconocimiento significativo sobre este hecho histórico. El resto 
de jóvenes, tanto descendientes de oficiales y tropa, esbozan ideas 
que tienen relación con los elementos históricos básicos sobre este 
acontecimiento. Así, el contenido de sus memorias atribuye las 
causas del Conflicto a situaciones internas, aquellas vinculadas a 
condiciones sociales, políticas y económicas desfavorables para 
la población; y externas, las que revelan la influencia de potencias 
mundiales en el marco de la Guerra Fría. 

De acuerdo a los y las jóvenes, las causas internas tienen que ver 
con un contexto de desigualdad e injusticia social que afectaba 
significativamente a la población. Según Mauricio (29 años, hijo 
de oficial):
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[…] siento que el Conflicto fue como esto de “ya nos 
hartamos de la sociedad en la que estamos”. Claro, 
influido por estos intereses geopolíticos de la Guerra 
Fría, pero al final para mí fue esto de “ya no toleramos 
la injusticia que hay, el nivel de violencia, el control 
que existe por parte del Estado”. Entonces, sí me 
gustaría creer que hay una línea alterna en la cual 
el conflicto no fue necesario, pero casi que sí estuvo 
empujando para que sucediera.

La mayoría de jóvenes suele identificar sin mayores dificultades 
a los bandos en contienda, entre los que mencionan a la guerrilla 
FMLN como fuerza insurgente que se alzó en armas, y a la FAES 
como la instancia que buscó frenar tal alzamiento. Sus memorias 
enfatizan que el contexto de «hambre» promovió la inconformidad, 
y la obligación de combatir, como lo dice Esteban (27 años, hijo 
de oficial): «barriga vacía piensa brutal o a la fuerza». También 
la experiencia de reclutamiento forzado que varios padres del 
grupo de jóvenes experimentaron, y que les empujó a integrar las 
filas de esta institución. Y también la manipulación por grupos 
en el poder y de fuerzas extranjeras. Es decir que, para los y las 
jóvenes, los motivos que llevaron a los combatientes, tanto de 
la guerrilla como de la FAES a enfrentarse, están ligados a la 
necesidad por dificultades sociales y económicas, y no tanto por 
una convicción o ideal.

En su lugar se resalta que «los dos lados sufrieron» a consecuencia 
de la manipulación de personas en el poder que cuidaban sus 
propios intereses. Lo interesante de esta consideración es que 
rompen con una lógica binaria entre los bandos, al enfatizar 
el sufrimiento que les unifica, y, con ello, trascendiendo la 
distinción de «buenos y malos»; una tendencia parecida a la 
identificada por Alas (2021) en descendientes de exguerrilleros. 
Esta comprensión del pasado favorece prestar atención a 
aquellos factores estructurales que empujan a las personas en 
situación de vulnerabilidad a ser parte de dinámicas de violencia 
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dentro de una lógica víctima/victimario, más allá de limitar a 
rasgos personales la decisión de ingresar a una guerra. Como lo 
manifiesta Mario (26 años, hijo de tropa):

[…] Los dos lados sufrieron, ¿a causa de quién?, de 
las malas personas que estaban en el poder. Todos 
fuimos víctimas, porque los que fueron reclutados 
en lo militar también fueron utilizados, no es cosa de 
que ellos querían […]

Ahora bien, es llamativo que, en su lectura del pasado, no aparece 
el componente político por la participación en el conflicto. Jara 
(2013) señala que «el sufrimiento también puede generar formas 
de acción política» (p. 4); no obstante, en el caso de este grupo de 
jóvenes, queda la duda si la forma en que reconocen el sufrimiento 
en ambos bandos tiene ese potencial para posicionarse ética 
y políticamente, frente a las experiencias de injusticia, como 
el reclutamiento forzado y la experiencia de pobreza, que 
empujaron a algunos de sus padres a incorporarse a la lucha 
armada. Precisamente, el sentar posturas claras es complejo en 
esta población, como lo evidencia la investigación de Sepúlveda 
(2019) en hijos de militares activos en Colombia, quienes muestran 
dificultades al momento de posicionarse políticamente, porque 
dimensionan que esto afectaría a sus familias.

En el caso de estos jóvenes, el componente político de su 
interpretación del pasado se complejiza porque interpretan una 
obligación, más que una convicción del padre por participar en el 
conflicto. Dinámica distinta en descendientes de excombatientes 
de la guerrilla quienes reconocen el sufrimiento de su familiar 
combatiente, pero se acompaña de la convicción política por haber 
luchado por construir una sociedad con bienestar común (Alas, 
2021; Chacón Serrano, 2017). Asimismo, existe un desconocimiento 
de las memorias del padre porque este no cuenta, a lo que se puede 
sumar un desconocimiento de elementos históricos revelado en 
algunas hijas de tropa como se mencionó anteriormente. Por 
último, les acompaña un miedo por represalias públicas si se 
atreven a expresar sus valoraciones sobre el pasado, así como 
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lo evidencia la investigación de Sepúlveda, en hijos de militares 
activos (2019).

Al establecer valoraciones sobre el acontecimiento del Conflicto 
Armado, estas suelen tener cierto grado de complejidad en el 
grupo de jóvenes. La dificultad estriba en sentar una posición clara 
sobre si valió o no la pena que sucediera este evento. A la base está 
el dilema de reconocer que las condiciones históricas empujaron 
a tal acontecimiento para conseguir cambios favorables al 
país, por lo que podría decirse que fue necesario; pero todas las 
afectaciones a distinto nivel, sumado a la percepción de pocos 
cambios significativos en el presente, conducen a considerar que 
no valió la pena. 

Pese a esta complejidad, hay un elemento común en el que 
coinciden los hijos e hijas de excombatientes militares, y este es el 
desacuerdo con el ejercicio de la violencia. Enfatizan que hubiesen 
preferido otra forma de resolver la situación del pasado, distinta 
al enfrentamiento armado que tanto afectó al país. Mauricio (29 
años, hijo de oficial) lo expresa claramente: «me hubiese gustado 
más cambios, sin el derramamiento de sangre que hubo». Es 
interesante esta postura, porque sus relatos son de hijos e hijas 
de excombatientes militares, miembros de una institución que 
en su identidad está el ejercicio de la violencia armada frente 
a las problemáticas de la nación. De ahí también su condena a 
la ejecución de las distintas masacres cometidas durante este 
periodo, bajo la responsabilidad de la FAES. Es importante remarcar 
este último punto, ya que su reconstrucción de lo que pasó no pone 
en tela de juicio los crímenes de lesa humanidad, a pesar de que su 
padre haya sido miembro de la institución que los ejecutó.

En realidad, los hijos e hijas de militares explicitan una condena 
hacia estos crímenes como las masacres del Mozote o de la UCA, 
lo que se corresponden a su crítica por el «derramamiento de 
sangre» que conllevó el Conflicto Armado, a partir del ejercicio 
de la violencia. Lo anterior es posible interpretarlo como un 
posicionamiento ético y político inicial ante la verdad que 
reconstruyen del pasado, en un proceso reflexivo recién iniciado 
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en sus vidas personales. Evidentemente, de lo que todavía no 
tienen certeza es qué hacer respecto a esto (hacer una condena 
pública, interpelar al padre para saber más, guardar silencio, 
etc.), porque conlleva asumir reflexiones más profundas y 
delicadas que como sociedad no nos hemos atrevido a encarar 
en el pasado y en el presente. 

Memorias para comprender el presente:                                         
«Se está repitiendo la historia anterior»

Se destaca en esta investigación el interés real y legítimo que tienen 
estos hijos e hijas de militares en conocer y entender lo sucedido 
durante el Conflicto Armado, en contraste con las dinámicas 
sociales y familiares presentes en su coyuntura: por un lado, a nivel 
nacional ha imperado un ocultamiento de la verdad, que evade 
las responsabilidades del Conflicto Armado (Ching, 2016, 2019; 
Orellana, 2005). Y, por otro lado, a nivel familiar ha existido elementos 
de silencio y olvido de memorias más íntimas, por el temor a 
consecuencias negativas al hablar por parte de sus progenitores. 
En medio de estos contextos los y las jóvenes mantienen un proceso 
de construcción de memorias que les permite buscar sentidos a su 
propio presente, en un proceso dinámico y complejo, sobre el cual 
vale la pena reflexionar a continuación.

A nivel nacional, este grupo de jóvenes hacen uso de las memorias 
del Conflicto Armado para reflexionar sobre la coyuntura actual 
de país, y su evolución próxima. Es decir, sus memorias del pasado 
que no vivieron no es mero deleite histórico, más bien funcionan 
como punto de comparación con lo que están viviendo en su 
presente, y determinan qué tanto se ha progresado como país.

A la hora de reflexionar sobre la continuidad del conflicto en el 
presente, casi la totalidad de jóvenes entrevistados expresaron 
directamente que sí continúa, aunque con distintas manifestaciones. 
Obviamente, dicha continuidad no necesariamente se expresa 
como un conflicto armado, sino con otros matices que no dejan 
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de ser violentos. Existen tres grandes razones que conducen a 
pensar sobre un presente en conflictividad, con características 
traídas de los años ochenta.

En primer lugar, identifican que ha continuado un conflicto 
ideológico, sostenido a lo largo del posconflicto, entre los bandos 
contendientes ahora hechos partidos políticos. Después de 1992, 
estos jóvenes se han socializado siendo testigos de la disputa 
por el control del Estado entre el partido ARENA (vinculado a la 
derecha) y el partido FMLN (relacionado a la izquierda). Y aunque 
estos dos partidos ya no ostenten el poder político, la pugna 
se mantiene ahora entre el partido Nuevas Ideas, como nueva 
fuerza política, versus ARENA/FMLN, que son, de acuerdo a Mario 
(26 años, hijo de tropa), «los enemigos de la actualidad». Esto 
revela, entonces, un continuo de polarización social, similar a la 
que se vivía en el tiempo del Conflicto Armado, lo que ha llevado 
a experimentar un ambiente de conflictividad, en detrimento del 
bienestar de la sociedad. 

En segundo lugar, estos jóvenes consideran que todavía no se 
han erradica del todo las causas estructurales que promovieron 
dicho conflicto bélico. Por ejemplo, en el posconflicto se ha vivido 
un contexto de injusticia social, exclusión, marginación, entre 
otros factores. El problema de ello es que dicho conflicto como 
acontecimiento histórico «ha sido silenciado», como lo expresa 
Rocío (27 años, hija de oficial), además de que «nunca hubo 
una justicia verdadera». De ahí la importancia de retomar este 
acontecimiento histórico como sociedad, sin caer en la pretensión 
de que nada ha pasado; al contrario, retomar sus orígenes.

Por último, la continuidad del conflicto se mantiene por la ausencia 
de una verdadera reparación de los efectos directos e indirectos 
de este acontecimiento violento, reflejados en la experimentación 
de violencia social del presente, y en los traumas sostenidos en 
quienes lo vivieron y su descendencia. Esteban (27 años, hijo 
de oficial), siendo un hijo de un oficial militar, expresa genuina 
empatía por las víctimas, alegando verdad y no repetición en el 
siguiente relato: 
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[…] para ellos siempre sigue y va a seguir, pues, gente 
que sigue buscando a sus hijos, que no se mudan 
del cantón porque dicen: “no, por si regresa algún 
día sabrá que aquí estoy”; o gente que ya le generó 
problemas mentales de que no sale de la casa por 
eso mismo del Conflicto Armado… Para ellos siempre 
va a seguir, pues […]

La comprensión de su presente, a partir de las memorias del 
pasado, les permiten conjeturar que, a nivel político, «se está 
repitiendo mucho de la historia anterior», como lo asevera 
Victoria (22 años, hija de tropa), cuando se refiere a la reelección 
presidencial. Para Tatiana (25 años, hija de oficial), el gobierno 
actual muestra un «tinte fascista» similar a los gobiernos de los 
ochenta, donde no había libertad de expresión y para ella «dentro 
de poco ya no vamos a poder decir lo que pensamos». 

En esa línea, los y las jóvenes comparten un miedo en común: 
que el conflicto armado vuelva a repetirse. Camila (29 años, 
hija de oficial) es clara al expresar: «me da miedo que vuelva a 
pasar», porque ve y escucha de parte de su padre lo que implica 
vivir un acontecimiento como este: «veo lo que le pasó, lo que la 
guerra le hizo a mi papá». Ante esa corroboración, concluye que 
no quiere que nadie de su familia viva eso, para lo cual es clave 
el abordaje de las causas estructurales, entre las que destacan 
la desigualdad social y económica.

La preocupación por la familia, como se explicita en el párrafo 
anterior, es una manifestación más de lo significativa que esta 
institución es en la vida de estos jóvenes y en su proceso de 
memoria. Las memorias de lo que pasó a nivel familiar suele 
ser, como ya se ha mencionado, más ambiguas, fragmentadas, 
con mayores desconocimientos, y acompañada de una carga 
emocional considerable. Esta particularidad condiciona la 
comprensión del presente personal y familiar por parte del joven, 
en el marco de un proceso de exploración recién empezado, y 
promovido en algunos casos por esta investigación misma. 
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Aunque los y las participantes del presente estudio no pueden ser 
definidos como hijos e hijas de perpetradores, algunos estudios 
sobre descendientes de perpetradores en el Cono Sur (Canet, 
2020; Lazzara, 2020; Moral et al., 2020) ofrecen puntos de diálogo, 
que se corresponden con la dinámica familiar identificada en 
estos hijos e hijas de militares: una que se configura en silencios, 
medias verdades y mentiras respecto al pasado. Esta situación 
es favorecedora de la ambigüedad y desconocimiento que 
estos jóvenes muestran en su construcción de memorias. No se 
cuenta o se cuenta a medias, sin tener un marco completo que 
permita comprender qué pasó, cómo y por qué, lo que les coloca 
en una situación incómoda y de tensión, frente a las exigencias 
de reconocimiento público por la verdad y las complejidades 
familiares particulares.

La dinámica del propio joven también interviene en la construcción 
del pasado paterno y familiar, ya que acontece el dilema de querer 
saber la verdad, pero al mismo tiempo no. El querer saber está 
empujado por el deseo de darle sentido a la vida del padre, la 
familia, e incluso la suya propia, en función de la compresión de su 
presente. De ahí que suelen haber jóvenes que, ante la negativa del 
padre por contar, mayor es la intriga que les surge, lo que establece 
una forma de relación social conflictiva. Pero también se impone 
el no querer saber qué hizo el padre, sobre todo porque cabe la 
posibilidad de haber realizado actos moralmente negativos, y 
la admiración hacia este como padre, se caería. Es interesante 
preguntarse, ante esta dinámica particular, ¿qué implicaciones 
conlleva no querer saber?, ¿tienen el derecho a no querer saber?, 
o más bien, ¿estarían en la obligación de escuchar y revelar la 
verdad de sus padres, aunque esta sea incómoda y dolorosa? 

En el caso de los hijos e hijas de militares, es notorio un fuerte lazo 
emocional y de admiración hacia la figura del padre. Quizá esto 
intervenga en que todavía no haya un deseo de verdad familiar 
que movilice a la acción política, y más bien haga difícil de asumir 
un posible legado incómodo. Aunque estos jóvenes participantes 
no pueden considerarse descendientes de perpetradores, es 
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posible imaginarse el rumbo que pueden tomar sus dilemas en 
su condición de descendientes de militar. Una posibilidad es el 
deseo de construirse a sí mismos una identidad que trascienda 
de la marca genética familiar a un posicionamiento ético, como 
se identifica en familiares de perpetradores que conforman la 
agrupación «Historias Desobedientes» en Suramérica (Lazzara, 
2020). ¿Cuáles serían las condiciones de posibilidad en El 
Salvador para que se configure esto?

Todo lo anterior deja en evidencia que la dinámica social y familiar 
respecto a la verdad del pasado es de tensión en los hijos e hijas 
de militares. Es clara su postura a favor de conocer la verdad del 
pasado a nivel social, pero no tanto a nivel familiar, con sus dilemas 
de querer y no querer saber. Sin duda, esta situación conlleva 
implicaciones en los procesos mismos de verdad, pues no saber 
impacta en términos de comprender la situación familiar de su 
presente: por qué su padre es así, su mamá y demás familiares. 
Además, las memorias quedan guetificadas, sin la posibilidad de 
entrar en interrelación con otras, que permitan identificar que los 
impactos de la violencia transcienden los bandos, y no solo están 
afuera, sino que impregnan los tejidos íntimos de las familias. Una 
visión más amplia e integradora del presente personal y familiar 
es posible cuando se tiene un espacio de diálogo con el pasado, 
como lo puso en evidencia Mauricio (29 años, hijo de oficial) al 
final de su entrevista: 

[…] hasta ahorita estoy conectando esta historia con 
mi vida personal.

[…] me he cuestionado de que sé tan poco de mi 
papá… Creo que es importante hacer la memoria 
histórica, pero por ratos como que no lo conecto. 
Hasta ahorita voy conectando, y que fue la parte más 
emocional [durante la entrevista]… hasta ahorita 
estoy conectando esta historia con mi vida personal. 
Es como ¿por qué no lo he hecho? Y ahorita no podría 
dar una respuesta, pero sí es como importante.
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En definitiva, los relatos de los hijos e hijas de militares hacen 
una ruptura con el mito de que la juventud no se interesa por el 
pasado, y que este no tiene trascendencia para el presente que 
viven. En el caso de este grupo de jóvenes, hay un deseo genuino 
por saber qué pasó, pero con los condicionantes de su situación 
personal, contexto familiar y social, que no pueden ser pasados 
por alto. «¿Por qué no lo he hecho [antes]?», se cuestiona Mauricio, 
en referencia a hacer memoria del Conflicto Armado, luego de 
realizar que, en definitiva, está vinculado a su vida. 

Memorias para construir el futuro:                                                    
«Hay que desenterrar todo»

La presencia del pasado de guerra en el presente de este grupo de 
jóvenes inevitablemente desemboca en la pregunta por el futuro: 
¿qué lugar ocuparán sus memorias? ¿Desean seguir haciendo 
memoria? Su postura al respecto es llamativa, ya que casi la 
totalidad del grupo de jóvenes considera importante esta acción. 
Las razones que acompañan esta valoración son variadas, desde 
considerar que la memoria permite comprender el presente de 
la sociedad y evitar que este tipo de eventos se repitan, hasta 
resaltar los beneficios de la memoria para la sanación de heridas 
del pasado, y el restablecimiento del tejido social. Solo dos jóvenes 
explicitaron su preferencia por el olvido, debido a los dolores que 
genera en las personas y sus familias el recordar este pasado, 
lo que remite a la necesidad de profundizar en los procesos de 
reparación social. 

Aunque las formas y contenidos de transmisión varíen entre los 
y las jóvenes, resulta relevante su intención de hacer memoria. 
Ante el sostenimiento de un contexto histórico de posconflicto 
que ha buscado estructuralmente imponer el silencio y olvido, 
las acciones de hijos e hijas de excombatientes militares iría en 
la dirección contraria. La opción de estos jóvenes por transmitir la 
memoria implicaría una ruptura significativa a un patrón familiar 
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al cual se han enfrentado constantemente: el silencio. Es posible 
interpretar, entonces, que las nuevas generaciones podrían tomar 
acción contra la cultura del silencio, y hacer memoria con intención 
de reparar las heridas del pasado y aprender de este, teniendo en 
cuenta que las nuevas generaciones siempre estarán «sacando 
más dudas» de este pasado, como lo dice Josselyn (20 años, hija 
de tropa): «Este siempre será un tema, aunque pasen años y años 
de que fue que se dio, van a pasar generaciones (…) que van a 
estar sacando más dudas del porqué el Conflicto Armado».

Los hijos e hijas de excombatientes militares asumen como 
importante a la memoria, siempre y cuando sea un elemento 
que sume a la solución de los problemas actuales, y no para 
mantener la pugna constante entre los distintos actores sociales. 
Ya lo dice Victoria (22 años, hija de tropa): sí recordar, «pero desde 
una perspectiva quizás que beneficie, y que ya no cree más 
conflicto». Lo mismo piensa Santiago (22 años, hijo de oficial): 
«ir perdiendo un poco esa bipolaridad» arrastrada a lo largo del 
posconflicto, con lo cual habría que encontrar «el punto medio 
de entender qué pasó, y poder solucionar todo eso que pasó». 
Con esa mirada conciliadora y enfocada en soluciones para las 
secuelas del conflicto, Esteban (27 años, hijo de oficial) le apuesta 
a que, con la memoria, nos preguntemos: «¿qué podemos hacer 
para que esto pare y para no volver a que pase de nuevo?».

Su forma de hacer memoria rompe con el binarismo, lo que 
se respalda con lo evidenciado por Alas (2021) en jóvenes en 
Chalatenango. Cuando esta población se distancia de los 
imaginarios binarios de la memoria que sostienen la generación 
de sobrevivientes de la guerra, estas nuevas generaciones 
adquieren una mayor tolerancia a partir de la creación de 
un espacio inclusivo para jóvenes con preferencias políticas 
diversas. Es decir, crean otras formas de relación más inclusivas y 
tolerantes, que permiten espacios donde se pueda hablar de este 
pasado, aún con todas sus contradicciones o medias verdades.

Pensando a futuro, esta forma de hacer memoria de los hijos e 
hijas de militares tiene el potencial de favorecer las condiciones 
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para la construcción de la verdad, a partir de su capacidad de 
escuchar las distintas versiones del pasado. Es decir que, en vez 
de cerrarse a escuchar solo su versión de la historia y validarla 
con su propio grupo social, su condición de jóvenes posconflicto, 
insertados en un mundo más plural, les permite parar la dinámica 
binaria y observar con mayor amplitud el conflicto pasado y darse 
cuenta que, los diferentes actores, han sufrido las consecuencias 
de una guerra que también les interpela.

El potencial de escuchar tiene mucho que ver con la construcción 
de la verdad y la democracia; una escucha que está en 
detrimento en las sociedades con riesgo autoritario como la 
salvadoreña. Jara (2020) discute sobre la funcionalidad de las 
memorias al preguntarse qué tipo de memoria es compatible 
con democracias pluralistas y cohesivas. Su argumento 
sostiene que no basta solo considerar qué se recuerda, sino qué 
produce aquello que se recuerda, y la capacidad que tienen 
las comunidades de adoptar posturas abiertas o cerradas en 
esas elaboraciones del pasado. Extrapolando esta idea con las 
memorias de las juventudes de descendencia militar, su proceso 
de construcción de memoria presenta una mayor capacidad de 
escucha y tolerancia, favoreciendo una funcionalidad con mayor 
sintonía a un proceder democrático. 

Tatiana nos brinda pistas sobre qué hacer en las sociedades 
posconflicto. Durante su entrevista, luego de colocar sus propias 
fotografías sobre la mesa y usarlas para reflexionar sobre sí 
misma, la familia y el país, la joven realiza que esta es una buena 
metáfora para pensar que la sociedad salvadoreña debe llenar 
su propia mesa de fotografías. Dichas imágenes remitirían a las 
memorias del pasado, con las cuales se construiría «una imagen 
más completa», que favorezca la comprensión del pasado 
(construcción de verdad) y «decidir qué vamos hacer», lo cual 
implica un compromiso ciudadano y en sociedad. No obstante, 
habría una condición fundante: «hay que desenterrar todo (…) de 
ambos lados». Es decir, memorias más plurales que fortalezcan 
la democracia. Tatiana (25 años, hija de oficial), expresa:
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[…] es como imaginarme toda esta mesa llena de 
fotos [señala las fotos que llevó para la entrevista], 
y ya completamos bastante. Falta. Ya completamos 
bastante de este lado, pero también, quizás, podemos 
ir al mismo tiempo con aquella, para ir formándonos 
una imagen un poco más completa, y decidir qué 
vamos a hacer. Pero para eso hay que desenterrar 
todo… para mí esto fue como desenterrar un poquito, 
y hay cosas que yo he podido contar y todo, pero 
hacen falta muchas… [–¿De ambos lados?] De 
ambos lados, correcto. 

Haciendo uso del principio de realidad, no es posible determinar 
la dirección que tomará el futuro que vivirán estos jóvenes, ni la 
contribución que hará su potencial en el proceso de construcción 
de memoria. No obstante, lo que sí es posible aseverar es que sus 
memorias conducen a reconocer la responsabilidad que tenemos 
de aprender sobre el pasado del Conflicto Armado, comprender 
sus implicaciones en el presente, y desde allí construir el futuro, 
ya que, en mayor o menor medida, todas y todos estamos 
involucrados, en ese proceso que implica «desenterrarlo todo».

Conclusiones

Las memorias de los hijos e hijas de excombatientes militares 
ponen en evidencia una conexión directa e indirecta con el 
Conflicto Armado que no vivieron, pero que condiciona la vida 
del país, de su familia y la suya propia. Esta es posible a partir de 
las experiencias vividas por su padre como militar durante este 
acontecimiento; y mediante la experimentación de las secuelas 
de la violencia pasada, en términos de afectaciones sociales y 
familiares (continuidad de la guerra ideológica, fallecimiento y 
desaparición de familiares, etc.). Todo lo anterior se traduce en 
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un condicionamiento de las dinámicas familiares y subjetivas de 
los jóvenes en términos identitarios y emocionales.

La investigación pone de manifiesto que los hijos e hijas de 
excombatientes militares, pese a no haber vivido el Conflicto 
Armado, construyen memorias propias, en el marco de un 
proceso de transmisión intergeneracional, caracterizado como 
un espacio relacional con la generación de sus padres. El 
proceso de memoria se ubica tanto a nivel social (nacional) 
como a nivel familiar, con diferencias particulares que dinamizan 
la manera en que se recuerda lo acontecido, las valoraciones 
por los hechos y actores implicados, y las formas de transmisión 
de tales narrativas. Estas diferencias advierten sobre las posibles 
variaciones en los procesos de reconstrucción de la verdad, 
dependiendo de cuál sea la ubicación del relato. 

En esa línea, sus memorias del Conflicto Armado juegan un rol 
valioso en la manera en que le dan sentido a sus experiencias 
de vida propia y ajena. En específico, tienen implicaciones en la 
manera en que aprenden del pasado no vivido, comprenden el 
presente que habitan, y las posibilidades de construcción de su 
propio futuro y el de su descendencia. Un elemento importante es 
que sus memorias conducen a reflexionar sobre la continuidad de 
las condiciones estructurales que favorecen dinámicas de violencia 
y desigualdad en la sociedad, mismas que originaron el Conflicto 
Armado, y que las nuevas generaciones también adolecen. No 
descartan a futuro la repetición de un evento bélico como el vivido 
por sus padres, si no hay un cambio estructural significativo.

La forma de hacer memoria de los hijos e hijas de militares tiene 
el potencial de favorecer las condiciones para la construcción 
de la verdad, a partir de su capacidad de escuchar las distintas 
versiones del pasado. Es decir que, en vez de cerrarse a escuchar 
solo su versión de la historia y validarla con su propio grupo 
social, su condición de jóvenes posconflicto, insertados en 
un mundo más plural, les permite romper con una dinámica 
binaria de «buenos y malos», y observar con mayor amplitud 
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que las consecuencias de este conflicto bélico interpela a todos 
los distintos miembros de la sociedad, incluyendo las nuevas 
generaciones. El potencial de escuchar guarda relación con la 
construcción de la verdad y la democracia, una escucha que 
está en detrimento en las sociedades con riesgo autoritario 
como la salvadoreña.

La investigación insta a replantear las actuales iniciativas 
sobre la memoria del Conflicto Armado, con la finalidad de 
evitar posturas sesgadas e ideologizadas, que homogenizan 
a los distintos actores involucrados, y que promueven el 
revanchismo y la polarización social. Los relatos de los hijos 
e hijas de excombatientes militares demuestran que tales 
posturas niegan la complejidad del fenómeno, y afectan las 
posibilidades de reconciliación social. Finalmente, se evidencia 
la necesidad de formular políticas e intervenciones sociales en 
clave intergeneracional, al momento de abordar los impactos 
que dejó el Conflicto Armado. Dichas iniciativas deben tener 
presente que este acontecimiento también alcanza a aquellas 
personas socializadas a lo largo del posconflicto. Asumiendo una 
perspectiva intergeneracional, se garantiza un abordaje integral, 
con mayor alcance.
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Introducción

Este texto analiza las experiencias de vida por parte de un 
hombre homosexual salvadoreño en los frentes de guerra en 
la década de 1980. Se utiliza como eje conductor la narrativa 
Mas allá del Horizonte (Leiva, 2002), estableciendo un diálogo 
centroamericano y latinoamericano con narrativas que abordan 
temáticas sobre izquierda, homosexualidad, revoluciones sociales 
y armadas, en el siglo XX. En síntesis, se observa que la utopía de 
una sociedad revolucionaria inclusiva a la diferencia sexual, que 
muchos hombres homosexuales tuvieron al momento de ingresar, 
combatir y morir en los frentes de guerra, no fue consumada. Por 
lo contrario, encontraron formas revolucionarias de procesos de 
discriminación por orientación sexual que incluía la abstinencia 
sexual forzada, violencia simbólica, violación y homicidio.

Puntos de partida3

Julio Leiva, excombatiente del Frente Farabundo Martí para 
la Liberación Nacional (FMLN) escribió la novela Mas allá del 
Horizonte (2002). Esta novela tiene como diferencial de otros 
textos de literatura de testimonio sobre la guerra interna en la 
década de 19804, que el personaje principal, Salvador, fue un 

3 Este texto tiene una publicación previa en el libro Dialogando con el silencio: disidencias 
sexuales y de género en la historia salvadoreña (1765-2020) (Editorial universitaria, 
2022). No obstante, en esta oportunidad se realizó un abordaje centroamericano y 
latinoamericano de la temática central sobre homosexualidad y revolución.
4 Género literario que emerge para narrar la realidad latinoamericana al interior de las 
dictaduras militares y de la represión política y social que se manifestó en diferentes 
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homosexual que se integró a las organizaciones revolucionarias 
combatientes de esa época. Leiva presentó el caso salvadoreño 
de cómo la izquierda revolucionaria trató la temática de la 
orientación sexual de integrantes que combatieron en los frentes 
armados, en las células urbanas y colaboraron en diversas 
acciones contra las dictaduras y en la propia guerra interna.

La intersección entre izquierda, homosexualidad, revoluciones 
sociales y armadas en el siglo XX en producciones literarias 
en América Latina y el Caribe, no es una temática novedosa 
en el subcontinente latinoamericano. Luciano Martínez (2006) 
en su tesis doctoral de Reuniones fallidas: Homosexualidad y 
Revoluciones (México, Brasil y Argentina 1976-2004), analizó 
diferentes producciones literarias de México, Brasil y Argentina 
bajo la temática principal de «[…] la experiencia homosexual 
en relación con las agendas revolucionarias de la izquierda 
latinoamericana y del movimiento de liberación sexual» (Martínez, 
2006, p. 4). Por lo cual, sus hallazgos y reflexiones serán útiles 
para exponer el caso salvadoreño, en el cual se analizará las 
experiencias del sujeto homosexual al interior de la guerra interna 
salvadoreña en la novela de Mas allá del Horizonte (Leiva, 2002). 

A parte del texto de Luciano Martínez, se utilizarán narrativas de 
sujetos homosexuales que participaron en procesos revolucionarios 
o luchas contra las dictaduras en diferentes países de América Latina 
para entablar un diálogo latinoamericano. Así, la voz de Herbert Daniel 
(1982) se hace presente como fundador de Vanguarda Armada 
Revolucinária (VAR-Palmares) y participante de diversas acciones 
revolucionarias entre 1967 a 1971, en Brasil. El historiador James Green 
(2024) desde su testimonio en el proceso de impulsar una organización 
para la defensa de los derechos de los homosexuales en São Paulo que 
tuviera un marco ideológico de izquierda, proporcionará elementos 
de reflexión sobre las tensiones organizativas e ideológicas entre 
homosexualidad e izquierda política. 

formas de violencias. En ella se unen la literatura y la historia con una perspectiva 
política que rescata la voz de los marginados para evitar su olvido, narrando su 
propia historia y como tal accediendo a la memoria. La literatura de testimonio se 
constituye en un contrapeso al monólogo del discurso oficial de la historia.
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Los antropólogos Gabriel Gallego y Sebastián Giraldo-Aguirre 
(2022) se harán presentes con la recopilación de testimonios 
e indagaciones etnográficas sobre las experiencias de 
homosexuales colombianos en la guerra interna de ese país; 
quienes tienen un marco diferencial, ya que estos tuvieron 
que gestionar su supervivencia ante tres grupos armados en 
contienda: el ejército, la guerrilla y los paramilitares. Para dialogar 
con el contexto centroamericano, se utilizará el trabajo histórico 
elaborado por la historiadora Victoria González-Rivera y la 
politóloga Karen Kampwirth (2022) para mostrar la experiencia 
de homosexuales nicaragüenses en la década de 1980 al 
interior del único gobierno revolucionario de la región. Para el 
caso guatemalteco, se utilizará el volumen 12 de la colección 
de informes del Archivo Histórico de la Policía Nacional (2018), 
dedicado al análisis de la criminalización de la población LGBTI+ 
entre 1960 a 1990, en ese país.

El texto está integrado por tres apartados. En cada uno de ellos se 
discute diferentes fases de la vida sexual y política del personaje 
principal. En el primer apartado se mostrará el despertar sexual y 
revolucionario de Salvador. En el segundo, se narra la sexualidad 
clandestina de Jesús en un campamento guerrillero. En el tercer 
apartado se presenta una síntesis-desencanto de la utopía 
sexual no consumada de Juan de una sociedad revolucionaria 
inclusiva a la diferencia sexual.

Salvador: deseos, conciencia social y clandestinidad

La novela inicia presentando el contexto de origen de Salvador. 
Este nació al interior de un hogar donde los papeles sexuales 
tradicionales se exhiben de forma clara: el padre asumiendo 
los diferentes marcadores sociales del machismo, y su madre 
presenta la contraparte sumisa y coaptada. Todo ocurre en un 
pueblo del occidente del país; por las descripciones, posiblemente 
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Izalco, lugar de origen del autor, o algún pueblo próximo en el 
departamento de Sonsonate.

Tomemos como hipótesis que la historia se origina en el municipio 
de Izalco; esta situación no debe de pasar desapercibida, ya que 
conjunta la memoria de la insurrección indígena de 1932. Esta 
insurrección, conocida como La Matanza, fue un levantamiento 
campesino e indígena en contra del fraude electoral que le quitó 
el gane de diferentes candidatos indígenas en varios municipios 
del occidente del país. Izalco fue uno de los epicentros de esta 
rebelión debido a su significativa población indígena y su fuerte 
sentido de identidad comunitaria y resistencia. Hasta la fecha de 
La Matanza, la organización política de los indígenas de Izalco, 
por medio del alcalde del Común, era fuerte y representativa. 
Esta figura de organización política era una manifestación de la 
ancestralidad nahua-pipil que logró sobrevivir al periodo colonial 
y al primer siglo de vida republicana de El Salvador.

La organización política de Izalco y su resistencia al fraude 
electoral, inspiró a otras comunidades indígenas para revelarse 
contra el poder dictatorial que comenzaba a asentarse. Esta 
rebelión se podría interpretar como un proceso de liberación 
racial de los indígenas contra los ladinos, que representaban el 
poder opresor. La respuesta del gobierno fue brutal. Las fuerzas 
militares y paramilitares reprimieron la insurrección con extrema 
violencia, resultando en la masacre de miles de indígenas 
y campesinos. Las estimaciones de víctimas varían, pero se 
considera que murieron entre 10,000 y 30,000 personas en todo el 
país, siendo Izalco una de las áreas más afectadas. La información 
anterior no fue retomada en la novela de forma explícita, pero 
los acontecimientos que sucederán, implícitamente, al ser un 
municipio del occidente del país donde acontecen los primeros 
episodios, trae a la memoria los hechos de 1932.

En la novela no se identifica algún tipo de marca racial en el 
personaje principal. Por lo cual se puede asumir que estaríamos 
ante un ladino con rasgos fenotípicos de una persona blanca. 
La infancia de Salvador transcurrió con normalidad en lo que 
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respecta al rol de género asignado por la sociedad. No obstante, 
en la pubertad comenzaron las contradicciones en el ámbito 
sexual. Por una parte, debía de cumplir el papel sexual tradicional, 
el cual era esperado por la sociedad y estimulado por el padre. 
Esta situación se tensionó cuando, al tener una insinuación de 
una compañera de clase para que le diera un beso, Salvador la 
rechazó. Dicha acción inició un proceso de reflexión, en la que 
identificó que en su «interior sabía que era diferente a los demás». 

En el caso de Herbert Daniel, en la ciudad de Belo Horizonte de la 
década de 1960, destaca, entre todos los especímenes masculinos, 
ser un masculino peculiar, minoritario: homosexual (Daniel, 1982, 
p. 23). También es explícito al informar que su primera relación 
sexual con otro hombre fue a los 16 años. «Tuve mi primera relación 
homosexual. Con un culero (que me cogí), ¡eso fue todo! No soy 
maricón, ¿qué piensan de mí? (Daniel, 1982, p. 25) 5.

En la escrita de Daniel se presenta una diferenciación identitaria 
entre «bicha» y «viado»; aunque ambas identidades se pueden 
referir a un hombre homosexual, en este caso se expone una 
jerarquía sexual, entre la parte activa-viado y la parte receptiva-
bicha. En este punto, Herbert manifiesta que él desempeñó la 
parte activa de la relación sexual, por lo cual interpela al lector 
con la expresión «¿o que é que estão pensando de mim?»; o sea, 
se desliga del estigma del pasivo sexual; aunque le gustaran los 
hombres, se presentaba en una categoría menos denigrada al 
ser quién penetraba a otro cuerpo masculino.

La diferencia o peculiaridad es aceptada por Herbert, pero 
rechazada por Salvador, este último trató de olvidarla. No 
obstante, la presencia de Andrés, compañero de estudio, se 
transformó en su primer interés sexual. Andrés era un desplazado 
interno, ya que en su municipio de origen –del cual nunca 
se reveló el nombre– su familia fue amenazada en su hogar: 
colocaron una mano blanca en la puerta de su casa. Este era 

5 Traducción de “tive minha primeira relação homossexual. Com uma bicha (que eu 
comi, sô!) Não sou viado, o que é que estão pensando de mim?” (Daniel, 1982, p. 25).
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uno de los símbolos que los escuadrones de la muerte utilizaban 
para marcar la sospecha de personas de pertenecer o apoyar a 
los disidentes políticos. Toda la familia de Andrés fue marcada. El 
ritual que ejecutaban estos grupos clandestinos y paraestatales 
consistía después de colocar la marca, vigilar a la persona o 
personas, y después ejecutar su muerte. Este ritual de muerte era 
conocido por la población y, por tal circunstancia, la decisión de 
la familia de Andrés fue la huida intempestiva de su residencia, 
trasladándose al pueblo de Salvador. La atracción de Salvador 
por Andrés se registró de esta forma (Leiva, 2002): 

Una tarde de verano, en la intimidad y tranquilidad 
de mi cuarto recordé, lo suave y fuertes que eran los 
brazos de Andrés, en lo bonito que se le veían esos 
incipientes vellos de que le brotaban en el pecho. 
Pensé en lo pequeño y la forma asiática de sus ojos… 
y en lo suave de su risa (p. 21)

Salvador, a sus 17 años, entró en una vorágine personal de 
autoafirmación de su sexualidad, cruzada por la efervescencia 
política y militar al inicio de la guerra, en la década de 1980. 
En el ámbito sexual, después de haber pasado momentos de 
frustración, fue definiendo su inclinación sexual. En el caso 
nicaragüense, las narrativas que recolectaron González-Rivera y 
Kampwirth, revelan que, integrantes del Frente Sandinista para 
la Liberación Nacional (FSLN), tuvieron sus primeras experiencias 
sexuales fuera de Nicaragua, cuando estaban estudiando en el 
extranjero, ya que al interior de Nicaragua les fue casi imposible 
realizarlas (2021, p. 322). En el caso de Salvador, en esa parte 
de enamoramiento y manifestación de su interés sexual, se 
revelan las normas culturales que impedirían cualquier tipo de 
relacionamiento sexual entre dos hombres.

Las ideas revolucionarias cada vez estaban más presentes en 
Salvador, que llegó a conocer de mejor forma cuando integró la 
directiva estudiantil de su centro de estudio, teniendo como labor 
principal, recolectar fondos para que los procesos educativos no 
se detuvieran, debido a los recortes de presupuesto realizados 
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por el gobierno para sufragar al Ejército. Ahí conoció a Alex, un 
estudiante de filosofía y exalumno de su centro escolar. Alex 
les dio información sobre cómo organizarse al interior de la 
escuela y también les habló sobre los procesos revolucionarios, 
resumiéndolos de la siguiente forma: «La revolución transforma 
el modo de producción y ésta las relaciones entre las personas». 
Ante estas ideas, Salvador las complementó con sus fundamentos 
cristianos, y afirmó: «El cristianismo transforma el interior de 
las personas». Dos ideologías se entremezclan en el ideario 
de Salvador: cristianismo y marxismo. Una combinación que 
muchos combatientes tuvieron y que les motivó a organizarse.

Como parte de la idiosincrasia salvadoreña, Salvador asistía 
a la iglesia católica. En ese punto que su idealismo sexual de 
transformar la sociedad por medios revolucionarios crecía, en 
lo religioso se comenzó a cuestionar la categoría de pecado 
de las prácticas sexuales entre hombres: «¿cómo puede ser 
un pecado si no daño a nadie?». Sin embargo, aunque existía 
este cuestionamiento que daba la impresión de tener el valor 
suficiente para enfrentarse a la doctrina de la iglesia, tenía temor 
de confesar al cura del pueblo la atracción por otros hombres, y, 
sobre todo, su enamoramiento de Andrés.

Si bien es cierto que las ideas del cristianismo y marxismo 
estuvieron presentes en Salvador, en el caso de hombres 
homosexuales, su involucramiento en las cusas revolucionarias 
tendría algunas particularidades. Jemes Green (2024), desde 
su experiencia personal, reflexionó sobre la participación de 
homosexuales en las causas políticas de izquierda:

Tengo la teoría de que muchos de ellos buscaron la 
izquierda mientras estaban en el armario como una 
forma de aceptar su homosexualidad. Antes de salir 
del armario, me identificaba con la opresión de los 
demás porque en el fondo sabía que la sociedad me 
estaba oprimiendo a mí. No tuve el coraje de lidiar 
con mi propia homosexualidad, así que comencé 
a luchar por los derechos de los demás hasta que 
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pude desarrollar la fuerza necesaria para aceptarme 
a mí mismo.  (p. 54)6

En ese contexto, que la toma del poder por la vía armada se 
volvía hegemónico en los sectores de la izquierda organizada, 
y que cualquier otro tipo de lucha o reivindicación era relegada, 
porque «…não era o momento de misturar as coisas [No era 
el momento de mezclar las cosas]» (Daniel, 1982, p. 237); es 
fácil comprender que no era posible emprender una lucha por 
derechos de los homosexuales en ese contexto, y que, si llegaba 
a la toma del poder, hasta ese punto, posiblemente, se podría 
pensar en cambios estructurales, dado que «[…] la revolución 
política ejercía su seducción en la imaginación de muchos 
homosexuales porque cifraba esperanzas de igualdad, de 
una sociedad utópica donde los diferentes dejarían de serlo» 
(Martínez, 2006, p. 89).

Salvador, teniendo en consideración los contextos ideológicos 
cristianos y marxistas, intuía que se podía dar cabida, en ambos, 
a su particular forma de ser; esos «anormales deseos sexuales», 
como los definía. Pensaba que la revolución transformaría la 
sociedad haciéndola más inclusiva. En este punto, estamos 
ante un idealismo sexual ficticio del sujeto homosexual que se 
involucró en los procesos revolucionarios y contra las dictaduras 
en América Latina. Este idealismo sexual se puede resumir en 
las palabras de Martínez «[…] muchos homosexuales pensaron 
que podían alistarse en las filas de esta vanguardia: sabiéndose 
excluidos de la gramática representacional de la Nación, la nueva 
sociedad revolucionaria concitaba esperanzas de inclusión 
e igualdad» (Martínez, 2006, p. 43) y «creían en la retórica 
revolucionaria sobre justicia social. Lógicamente, pensaron 
que aplicaba también para ellos y ellas» (González-Rivera y 

6 Traducción de “Tenho a teoria de que muitos deles buscaram a esquerda 
enquanto estavam no armário como uma forma de aceitar a própria 
homossexualidade. Antes de sair do armário, eu me identificava como a 
opressão aos outros porque bem no fundo sabia que a sociedade estava me 
oprimindo. Não tinha coragem de lidar com a minha própria homossexualidade, 
então passei a lutar pelos direitos dos outros até conseguir desenvolver a força 
necessária para aceitar a mim mesmo” Green (2024, p. 54).
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Kampwirth, 2021, p. 333). Pero había una situación ideológica 
pétrea: ¿Cómo el materialismo histórico podía explicar la 
homosexualidad? (Daniel, 1982, p. 96). Pregunta que no tuvo una 
respuesta, como se verá en los próximos párrafos. 

 Los cuestionamientos políticos, cristianos y sexuales de Salvador 
dieron paso a angustias internas que se somatizaron en una 
enfermedad inexplicable. La abuela, al ver que dicha enfermedad 
no tenía un origen conocido, lo llevó a un centro espírita para una 
consulta por parte del curandero de la localidad. En este lugar, el 
hombre que lo atendió, en formato de oráculo habló (Leiva, 2002):

No te preocupes hijo –dijo– la fiebre que has padecido 
unos meses atrás, no es nada grave, tu cuerpo está 
sano, no hay enfermedad alguna en tu interior, sólo 
que hay algo que encarcela tu ser, que no deja que 
vivas a plenitud y que oscurece tu alma, sólo rompe 
esos cordeles que te atan al miedo, debes limpiar 
tu corazón y deja que él decida por ti, sólo de esa 
manera la tranquilidad será tu compañera. (p. 38)

Estas palabras, de alguna forma, le dan valor para enfrentarse 
a la iglesia y declarar su atracción por Andrés, ante el cura. Al 
realizar esta acción, sus aspiraciones al sacerdocio se frustraron. 
Salvador percibió que la iglesia y la sociedad como un todo, 
colocan mayor importancia a los actos sexuales que puedan 
realizar dos hombres entre sí; que a los sentimientos de amor 
que se puedan manifestar entre esos dos hombres. La vía de 
transformación social por la iglesia se frustró. Ahora únicamente 
le quedaba la vía revolucionaria. 

La polarización social quedó de manifiesto en dos frases en la 
década de 1980. La ultraderecha acuño el lema: «El Salvador será 
la tumba, donde los rojos, se morirán», y por parte de la izquierda 
se declaraba: «revolución o muerte». Los procesos de organización 
estudiantil de Salvador lo llevaron a participar en la marcha del 1° 
de mayo. En su pueblo, los procesos de vigilancia por parte de los 
cuerpos represivos aumentaron, realizando la captura de Andrés. 
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Posteriormente se expresó que Salvador pertenecía a la guerrilla 
y que sería la próxima víctima. El comandante del pueblo en una 
noche de borrachera le gritó a la madre de Salvador lo siguiente 
(Leiva, 2002):

¡Mirá, vieja! […] El próximo capturado será ese maricón 
que vive en tu casa […] Lo llevaremos donde está su 
amiguito Andrés, pero antes le zamparemos una gran 
cogida para nunca en su puta vida se le olvide que en 
este pueblo jamás permitiremos comunistas. (p. 73)

Estoy de acuerdo con que «la violencia sexual contra hombres 
considerados homosexuales obedecía al propósito de castigar y 
corregir su sexualidad» (Giraldo-Aguirre, 2020, p. 16); sin embargo, 
en la amenaza realizada por los cuerpos uniformados del 
pueblo, a la madre de Salvador, considero que la intimidación de 
violencia sexual contra su hijo, por parte de los cuerpos represivos, 
fue «una escritura jeroglífica primordial» (Lara-Martínez, 2017, p. 
397) del ejercicio de la sexualidad como instrumento de poder en 
que «al enemigo se le degrada a lo penetrable» (Lara-Martínez, 
2012, p. 12). La violencia sexual que se ejecutaría contra un sujeto 
que contraviene las normas sexuales, su detonante, serían sus 
concepciones ideológicas revolucionarias. 

En este contexto, se tiene conocimiento de que un 76 % de 
prisioneros políticos hombres sobrevivientes a los cuerpos de 
represión, reportaron al menos una forma de tortura sexual en 
el periodo de la guerra (Stemple, 2009), y, según el informe de la 
Comisión de la Verdad, la violencia sexual antecedía a la muerte 
de los prisioneros (Organización de las Naciones Unidas, 1993). 
La liturgia de la violencia debía realizar un acto de violencia 
sexual antes de la eliminación de una persona, ya que «sin la 
sumisión de los cuerpos por la sexualidad, la soberanía política 
quedaría truncada» (Lara-Martínez, 2012, p. 32). O tal vez, las 
violaciones masculinas ejercidas por parte del ejército fueron 
un posible desahogo de una identidad sexual proscrita, sin el 
riesgo de ser degradado al campo de lo abyecto, para quien 
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realizaba la penetración; o como dice el escritor Berne Ayalá 
esos «sentimientos reprimidos, esos que odian lo prohibido, por 
el simple sentimiento de apetecerlo» (Ayalá, 2015, pp. 137-138). 
La amenaza de violencia sexual representaba también una 
sentencia de muerte.

Retomando el accionar de los escuadrones de la muerte, que 
utilizaban el terror, como arma política, para amedrentar a los 
opositores del gobierno, se daba por medio de mensajes escritos 
en paredes u hojas volantes donde se colocaban nombres o 
seudónimos de las posibles víctimas. A manera de ejemplo, en el 
año 1980 el Ejército Secreto Anticomunista (ESA) publicó una lista 
de personas que debían de ser asesinadas (Pyes, 2011); en esta 
se incluyó a:

[…] todos los dirigentes del Partido Comunista 
Salvadoreño, todos los agentes internacionales 
responsables de asesinatos, todos los miembros de 
la Junta vinculados a grupos de izquierda, todos los 
dirigentes populares y guerrilleros, todos los asesinos 
comunes, ladrones, asaltantes, violadores, rateros, 
homosexuales, prostitutas, drogadictos, curas falsos, 
militares traidores, abogados sinvergüenzas, profesores 
que adoctrinen, funcionarios de gobiernos corruptos, 
prestamistas inescrupulosos y todos los buenos para 
nada, los elementos purulentos de El Salvador.

Es interesante notar que personas homosexuales son incorporadas 
como uno de los posibles objetivos de la ideología del exterminio 
de los escuadrones de la muerte. Pero esta situación no era 
exclusiva del contexto salvadoreño; según Green (2024):

En la década de 1980, los escuadrones de la muerte 
y grupos similares todavía operaban con impunidad. 
Algunos, sin elementos “subversivos” como objetivos 
de sus preocupaciones, decidieron “limpiar” la 
sociedad brasileña de la “inmoralidad”. Uno de estos 
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grupos, la Cruzada Anti-Homosexualista, envió cartas 
amenazadoras a Somos7 ya en 1981. (p. 131)8

Los homosexuales se transformaron en un elemento indeseable 
que debía ser eliminado en la sociedad. Esta eliminación quedaría 
en el olvido y el silencio institucional, porque nadie reclamaba 
por esas muertes, y aquellos que lo hicieron fueron ignorados por 
los dos bandos en contienda y el propio sistema de justicia.

Retomando las amenazas del comandante, Salvador se vio 
obligado a escapar de su pueblo el 30 de mayo de 1984, y, al 
mismo tiempo, entrar a la clandestinidad e integrarse al FMLN. La 
clandestinidad fue un medio de protección individual y colectiva. 
En lo colectivo se protegía a la familia de cada persona que se 
integraba a la lucha armada. En este punto, para muchas de las 
mujeres, el salir de los espacios privados de sus casas, aunque 
estuvieran en la clandestinidad, significó subvertir y cuestionar 
claramente el modelo tradicionalmente constituido de ama 
de casa: madre, casada, afectiva y servicial a las necesidades 
de los varones (Navas, 2012, p. 44). El transformase en mujer-
heroína en los frentes de guerra, significó, a nivel práctico, que 
muchas mujeres tuvieran que realizar un doble o triple esfuerzo 
de género, al tener que masculinizar sus acciones y dejar de lado 
las reivindicaciones específicas de las mujeres.

Regresando al caso de Salvador, en el momento de la huida, los 
prejuicios sobre la homosexualidad al interior de la guerrilla se 
manifestaron por medio de Máximo, amigo de su pueblo que, 
conjunto con Mauricio, decidieron entrar al frente guerrillero 
(Leiva, 2002):

7 Somos fue el primer grupo organizado de personas LGBTI+ en Brasil.
8  Traducción de “Nos anos 1980, esquadrões da morte e grupo similares ainda 
operavam como impunidade. Alguns, sem elementos “subversivos” como 
alvos de suas preocupações, resolveram “limpar” a sociedade brasileira da 
“imoralidade”. Um desses grupos, a Cruzada Anti-Homossexualista, mandou 
cartas ameaçadoras ao Somos já em 1981” (Green, 2024, p. 131).
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Máximo en una ocasión, hace más de un año, 
comentó que “Elsy”, el marica que vendía por la 
mañana ropa interior en el mercado y por las tardes 
panes con pavo en el parque, era un chuco que no 
debería vender comida y que sólo servía para dar las 
nalgas por la noche. En otra ocasión manifestó que 
cuando niño, la Elsy sólo era amanerado y fue en su 
adolescencia, en su desarrollo, cuando las ganas se le 
pasaron para atrás. Máximo estaba convencido que 
los homosexuales eran cobardes, no era de extrañar 
porque casi todo mundo piensa igual. (p. 78)

En el caso de Daniel, dudaba sobre su incorporación a los procesos 
revolucionarios, específicamente sobre la posibilidad de haber 
sido descubierta su sexualidad y esto generó su descarte para 
incorporarse a la lucha revolucionaria (Daniel, 1982):

Me decía: mierda, no debo ser un buen candidato 
a revolucionario, ya que no me quieren incorporar. 
Dudé: será que soy un inepto; a veces, es que soy 
homosexual y no aceptan personas así. Pero: no 
tengo pluma, estoy en el armario, ¿sospecharán de 
mí y....? 9 (p. 86)

Tanto en las palabras de Salvador y los cuestionamientos de 
Herbert, se dibuja una homofobia estalinista (Borillo, 2010). La 
homofobia cultural, presente en El Salvador y Brasil se conjunta 
al accionar político dentro de las corrientes ideológicas del 
marxismo, leninismo, guevarismo y comunismo. En el caso del 
FMLN, de la VAR-Palmares –siguiendo la línea argumentativa de 
Wittig– asumieron, de manera implícita y naturalizada, que, todos 
aquellos fenómenos sociales que salieran del marco doctrinario 
de la lucha de clases –en este caso la homosexualidad–, deberían 
ser considerados como problemáticas pequeñoburguesas que 

9 Traducción de “Me dizia: merda, não devo de ser bom candidato a revolucionário, 
já que não querem me engajar. Duvidava: vai ver que sou inapto; às vezes, é 
que sou homossexual e eles não aceitam gente assim. Mas: não dou pinta, sou 
enrustido, será que desconfiam e...?” (Daniel, 1982, p. 86).
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tendrían fin con el triunfo de la revolución y la dictadura del 
proletariado (Wittig, 2010, p. 40). Y como manifestó, Herbert Daniel, 
en la teología de la revolución armada: «Ser pequeñoburgués –
término muy amplio, sin gran rigor sociológico– era una especie 
de pecado original del que había que deshacerse para merecer 
la revolución (Daniel, 1982, p. 93)10.

En el contexto internacional se reproducía una dinámica similar. 
La temática de orientación sexual, al no ser parte de la lucha de 
clases, representantes de las estructuras del FMLN que buscaban 
apoyo y solidaridad internacional con las causas del pueblo 
salvadoreño, ante preguntas en conferencias y encuentros 
sobre si la revolución incluía a las personas de disidencia sexual 
y de género, muchas veces la respuesta fue la siguiente: «Creo 
que eso es inadmisible en este momento, [el movimiento de 
lesbianas y gays] es una desviación» (Sierra, 2017, p. 185)11. Esta 
respuesta conjuntaba dos concepciones de la homosexualidad; 
por una parte, reforzaba el imaginario social de que esa condición 
humana era una enfermedad y, por otra parte, en el imaginario 
revolucionario era hegemónica la idea de la toma del poder por 
la vía armada en ese momento histórico, y no daba cabida a 
otras demandas de reconocimiento social de homosexuales y 
lesbianas de esa época histórica.

Tomando en consideración las reflexiones, narraciones y 
testimonios de diferentes autores, el conflicto entre la izquierda 
política y la homosexualidad masculina «[…] trasciende la 
coyuntura política nacional y asume características análogas en 
contextos que, a primera vista, se piensan disímiles» (Martínez, 
2006, p. 33). Así, sea en El Salvador, Nicaragua, Colombia, Brasil, 
etc. la homosexualidad masculina era considerada por la 
izquierda como un «comportamiento burgués; degeneración 

10 Traducción de “Ser pequeno-burgues – um termo muito amplo, sem grande 
rigor sociológico – era uma espécie de pecado original do qual era preciso se 
livrar para merecer a revolução” (Daniel, 1982, p. 93).
11 Traducción de “I think that’s inadmissible at the moment, [the lesbian and gay 
movement] is a deviation” (Sierra, 2017, p. 185).
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física y emocional; abominación moral; feminización de la 
masculinidad revolucionaria y decadencia burguesa» (Green, 
2024, p. 409)12.

Por tal motivo, la homosexualidad era «[…] un síntoma de la 
decadencia capitalista que debe ser derrocada» (Martínez, 2006, 
p. 108). Salvador se encontrará con esas concepciones a su 
ingreso a la estructura guerrillera.

Jesús: el autoexilio de los deseos 

El FMLN, en la época de la guerra interna, nunca se cuestionó las 
prácticas homofóbicas que impregnaban su proceder. En Las mil 
y una historias de Radio Venceremos, que narró las experiencias 
vividas por el equipo de producción de la radio en los frentes 
de guerra en el departamento de Morazán, se presentó un 
breve relato sobre la pluralidad del FMLN sobre las temáticas de 
sexualidad (López Vigil, 2006): 488:

También se respecta la homosexualidad. Mirá a 
Nando el sastre, que le ha hecho los uniformes a 
media BRAZ.13 Nando pedía permiso como todos y 
se iba a gatear con su amigo. Y nadie le reprochaba 
que fuera maricón (El único problemita con Nando 
es cuando te quiere medir el tiro del pantalón con 
la muy mano… ¡un momento!). Aquí estaba uno que 
se quiso llamar Lucha Villa. Venían los cuilios y él se 
daba riata14 como todos. Había lesbianas. ¿Quién 

12 Traducción de “comportamento burguês; degeneração física e emocional; 
abominação moral; feminização da masculinidade revolucionária e decadência 
burguesa comportamiento burgués” (Green, 2024, p. 409).
13 Brigada Rafael Arce Zablah.
14 Expresión para luchar, golpear y/o pelear.



Cultura, memorias, fuentes y movimientos sociales del
conflicto armado salvadoreño (1970-1992)

- 298 -

no supo de los amores turbulentos entre Trini y no 
me acuerdo la otra? ¿Y qué? Lo del pluralismo vale 
también para los corazones (p. 488). 

Este testimonio, da cuenta de una posible integración y aceptación 
de las prácticas sexuales de homosexuales, lesbianas y, tal vez, 
de una identidad trans cuando se habló sobre algún guerrillero 
que se autodenominaba Lucha Villa. La palabra maricón, que, en 
forma general, tiene un uso peyorativo en la cultura hispana, se 
utiliza previo al comentario explicativo de una posible transgresión 
en lo sexual a un hombre que se presume sea heterosexual, y 
con dicha acción cuestionaría su status hetero-normativo. En el 
contexto de la represión política y posteriormente de la guerra 
interna, se hizo uso del adjetivo cuilios, una posible derivación de 
Nacuiloni procedente del náhuat que identifica al hombre que es 
penetrado, para degradar al campo de lo afeminado/travestido 
a los efectivos de la fuerza armada por parte de los guerrilleros, 
los cuales, con este acto lingüístico, asumían una posición de 
jerarquía sexual superior respecto a los otros, aunque sin llegar a 
la violencia sexual física.

«Lo de pluralismo vale también para los corazones»; aunque 
esta frase, de forma general, da una sensación de inclusión, 
estamos muy alejados de la realidad. La aceptación del sujeto 
homosexual en las estructuras revolucionarias se podría realizar, 
siempre y cuando mantuviera estereotipos tradicionales como 
ser artista y no demandar derechos, como el caso de Donald 
Casco, en la Nicaragua revolucionaria, que tuvo el beneplácito 
de la dirigencia para tener hasta un programa de televisión en 
el canal oficial (González-Rivera y Kampwirth, 2021, pp. 312-322); 
pero no demandaba ni reconocimiento ni derechos específicos 
a la Revolución. En el caso brasileño, Herbert Daniel (1982) tuvo 
que escoger: ¿revolución u homosexualidad?:

Desde que me uní al movimiento, sentí que tenía que 
tomar una decisión: o llevar una vida sexual regular –y 
perturbada, secreta y absurda, es decir, puramente 
“pequeñoburguesa” –por no decir “reaccionaria”–, 
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o hacer la revolución. Quería hacer la revolución. 
Conclusión: Debería “olvidarme de mi sexualidad” [...] 
Tampoco lo expliqué nunca. Y desde el momento en 
que “olvidé” de toda actividad sexual homosexual, 
me sentí protegido15 (p. 96)

Salvador también estaba experimentando la dureza ideológica 
de la izquierda de esa época, y con ello se comenzó a diluir 
su sueño de transformación de la sociedad por medio de la 
revolución. Al entrar al frente armado construyó una doble 
clandestinidad; una social, para que no reconocieran su 
identidad verdadera y otra sexual al interior de su grupo de 
compañeros de trabajo político-militar. En este caso, Salvador 
dejó de existir y en escena surgió Jesús. En este punto, Jesús, 
como muchos otros homosexuales que integraron frentes 
guerrilleros, optaron por un proceso de exilio, autocensura y 
represión de su sexualidad (Green, 2024, pp. 221, 411). Herbert 
Daniel (1982) genera imágenes conceptuales excepcionales de 
lo que fue ser un homosexual exiliado y qué era ese exilio:            

«No hay peor exilio que vivir entre personas que hablan una 
lengua que parece ser la nuestra» (Daniel, 1982, pp. 34-35)16; y,

Para mí la represión existía en las ciudades, porque la 
ausencia de relaciones sexuales no era una condición 
de la lucha. Estaba en silencio. Un exiliado. Sabes, 
amigo mío, yo no era exactamente un homosexual 
militante. Era un homosexual exiliado. (p. 221)17 

15 Traducción de «Desde que comecei a militar, senti que tinha uma opção a fazer: 
ou eu levaria uma vida sexual regular – e transtornada, secreta e absurda, isto 
é, puramente “pequeno-burguesa”, para não dizer “reacionária”, ou então faria 
a revolução. Eu queria fazer a revolução. Conclusão: deveria “esquecer minha 
sexualidade” [...] Nunca expliquei, também. E desde o momento que “esqueci” 
toda atividade sexual homossexual, senti-me protegido» (Daniel, 1982, p. 86).
16 Traducción de “Não há pior desterro do que aquele que se vive no meio duma 
gente que fala uma língua que parece ser a nossa” (Daniel, 1982, pp. 34-35).
17 Traducción de “Para mim a repressão existia nas cidades, porque a ausência 
de relações sexuais não era nenhuma condição da luta. Era um silêncio. Um exílio. 
Sabe, meu amigo, eu não era exatamente um militante homossexual. Era um 
homossexual exiliado” (Daniel, 1982, p. 221).
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Vivir ese exilio era justificado para ser coherente con «el 
principio fundamental de la entrega a la lucha revolucionaria, 
si el homosexual guerrillero demostraba valor y compromiso 
suficiente y reprimía sus comportamientos en público, podía 
encontrar cabida en el FMLN» (Vázquez; Ibáñez; Murguialday, 
1996, p. 187). Jesús para demostrar su entrega condicional a la 
causa, que designaba la actitud de total obediencia al mando 
coaptó sus deseos y los vigilaba de cualquier imprudencia 
que hiciera sospechar a los demás que él era homosexual. 
Retomando las concepciones del imaginario cristiano, Jesús 
realizó un autosacrificio de su sexualidad (Martínez, 2006):

Entonces, el sacrificio [sexual] no es sólo pérdida 
y renuncia, implica domesticar una sexualidad 
asociada con lo irracional, la inestabilidad emocional 
y la pérdida de autocontrol. Si el deseo irrumpe 
dentro del cuerpo revolucionario para quebrar la 
disciplina militar que lo rige, entonces, “sacrificarse” 
significa expurgar ese deseo, regular una sexualidad 
desbordada. El desborde homosexual atenta también 
contra la masculinidad revolucionaria […]. (p. 164).

La masculinidad revolucionaria se asociaba con una 
heterosexualidad obligatoria (Green, 2024, p. 425), por tal situación 
«La ausencia de masculinidad en la condición de homosexual 
implicaba una supuesta falta de virilidad, personalidad débil 
y características femeninas, que hacían al militante incapaz 
de ser un buen revolucionario» (Green, 2024, p. 450)18. Este tipo 
de concepciones pudo colocar en riesgo de vida a los sujetos 
homosexuales: «no teníamos identidad ni lugar social en el 
proceso revolucionario, porque el hombre nuevo no era cochón 
ni cochonero, por lo que éramos fáciles de confundir por el 
enemigo» (González-Rivera y Kampwirth, 2021, p. 335, citando El 
País, 1992). Ser enemigo de la revolución quizá era el mayor temor 

18 Traducción de “a ausência de masculinidade na condição de ser homossexual 
implicava uma suposta falta de virilidade, personalidade fraca e características 
femininas, que tornavam o militante em incapaz de ser um bom revolucionário” 
(Green, 2024, p. 450).
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que Jesús y otros homosexuales que se involucraron en procesos 
revolucionarios podían tener.

Jesús pasó a formar parte de un grupo específico dedicado 
a la formación de cuadros. Aunque estaba al interior de un 
campamento guerrillero, se encontraba alejado de los frentes de 
guerra y su vida no corría excepcional peligro. Siendo profesor 
de esa escuela política, en un determinado momento tenía que 
recibir a un grupo de personas para un proceso de formación 
especial. En ese grupo llegó su amigo Mauricio con quién escapó 
de su pueblo. El encuentro fue de lo más amistoso. Luego de un 
día de trabajo y formación, al momento de cenar se realizaron 
diversas actividades de relajamiento, básicamente contar 
bromas y chistes. En una oportunidad Mauricio realizó una broma 
homofóbica que incluía al jefe del estado mayor representándolo 
como un personaje homosexual. Jesús quedó pensativo sobre 
dicha broma. 

Este tipo de bromas homofóbicas, se enmarcan en la práctica 
de feminización del contrario u oponente político que se tienen 
registros desde finales del siglo XIX y continuaron en el siglo 
XX. En el contexto de la represión política y la guerra interna las 
organizaciones opositoras en su momento y después integradas 
en el FMLN ejercieron el «travestismo revolucionario» (Lara-
Martínez, 2012, p. 217). El travestimo revolucionario, cumplía el 
mismo objetivo de violencia sexual que ejercían los cuerpos de 
represión sobre sus adversarios: la sodomía; únicamente que, 
el acto de poder sobre el contrincante, se ejercía de manera 
simbólica y no física. Esta situación se puede comprender por 
el hecho que, al designar como cuilios a los soldados, travestis 
y homosexuales a los oficiales del ejército, realizaban un acto 
simbólico de violencia sexual que exaltaba su masculinidad 
hegemónica reafirmando la homofobia, sin necesidad del 
sometimiento sexual del cuerpo físico de los oponentes. En el 
contexto de la guerra interna, la feminización del contrario y 
travestismo revolucionario se transformó en una táctica militar. 
La representaron a altos cargos militares, representantes 
políticos y personalidades de la burguesía, como travestis u 
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homosexuales, servía para desestabilizarlos a nivel personal 
y social; y cuando eran altos oficiales del ejército, se agregó el 
aspecto militar, tal como expresa el siguiente extracto a nivel de 
ejemplo López Vigil (2006):

Al entonces jefe del ejército, el general Vides 
Casanova, le pegamos lo de Tuti Fruti.19 Este General 
es uno de los mejores estrategas de las filas del 
enemigo. Es uno de los escasísimos militares que 
ha entendido la dinámica de la guerra moderna, 
su componente político. Pero lo de Tuti Fruti le 
descontrolaba la vida. Luego fue peor, desde que 
apareció Lotario, un Negrón que lo mataba de celos y 
que se lo peleaban entre Tuti Fruti y otro oficial. Fijate 
qué interesante, Vides Casanova no es maricón. El sí 
es un tipo todo educado, elegante, de ojos verdes, y 
para colmo se puso Esmeralda como pseudónimo. 
O sea, que tenía todos los ingredientes para tildarlo 
de culero. Y así lo sacábamos una y otra vez en la 
Guacamaya subversiva,20 como culero. Y de tanto 
machacar, hasta los mismos soldaditos se lo 
acabaron creyendo y miraban con desconfianza a 
su superior (p. 429).

Cabe en este punto resaltar las palabras «Vides Casanova no 
es maricón», esta afirmación se relaciona al nivel de educación, 
elegancia y el aspecto físico para determinar que no era un 
«culero vestido» que sobrevivía del trabajo sexual en la zona 
de La Praviana, en el centro histórico de San Salvador, sector 
reconocido por la circulación y presencia de homosexuales. Este 
posicionamiento discursivo nos deja distinguir que aquella persona 
sin nivel educativo, que no tiene elegancia (la cual muchas veces es 
relacionada con las prendas de vestir), y cuanto más su apariencia 
física se aleja del modelo de hombre caucásico-heterosexual; este 
puede ser designado como culero, loca, maricón, pipián o una de 

19 Ensalada preparada con diferentes frutas.
20 Nombre de uno de los programas de radio producidos por Radio Venceremos.
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las 100 formas más que existen en el léxico popular salvadoreño 
para referirse a hombres que se presumen son homosexuales 
(Romero, 2009). El proceso de feminización del contrario se adecua 
según los estigmas sociales de acuerdo con el momento histórico; 
por tal situación, en esta época, la intersección entre orientación 
sexual, expresión de género, trabajo sexual y el SIDA fueron recursos 
discursivos y visuales útiles para fines políticos y militares.

Retomando el encuentro entre Mauricio y Jesús, en una de 
sus conversaciones nocturnas, Mauricio preguntó sobre algún 
noviazgo de Jesús en el frente de guerra, y tras la explicación que 
diera Jesús de estar esperando a «alguien especial», Mauricio 
insinúa que fuera homosexual y ante la brusca respuesta de 
Jesus «¿y vos qué crees?», Mauricio responde: «-Si fueras pipián, 
fueras el guerrillero más famoso y con suerte estuvieras en la 
cocina». En este caso Jesús comprendió que su orientación 
sexual sería un factor de desvalorización de su cargo de profesor 
en la escuela política. Ante esta situación concluyó (Leiva, 2002):

Ser guerrillero, de izquierda o revolucionario, no hace 
ser diferente al resto de la población sobre este 
tema. Me ha sido difícil ir descubriendo que la nueva 
sociedad por la que nos estábamos matando no sería 
tolerante como lo pensé en mis primeros años (p. 116).

Jesús identificó el lugar contradictorio que ocupaba al interior 
de la estructura guerrillera: «…la sexualidad no como zona de 
gozo y placer, sino de tortura, violación y muerte» (Martínez, 
2006, p. 19). Ante esta posición de intolerancia, desvalorización 
y marginación, la existencia de homosexuales al interior de los 
frentes guerrilleros era una situación silenciada y básicamente 
remitida al tabú.

A pesar de tener conocimiento de que sexualidades fuera de 
las normas binarias de la heterosexualidad no tenían cabida en 
los frentes guerrilleros, los deseos sexuales de Jesús escaparon 
de su prisión. Desde la llegada de Mauricio, Jesús compartía su 
barraca con él. La última noche que Mauricio iba a dormir en el 
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campamento y en la barraca, este durmió únicamente vistiendo 
calzoncillos. Este acto despertó un deseo incontrolable en Jesús 
por acariciar la masculinidad de su amigo, lo cual realizó. Ante 
este acto Mauricio agitadamente se despierta y grita «¿Por qué 
me tocás?». Jesús no sabe que responder y únicamente se 
disculpa por sus actos. Ante dichas disculpas Mauricio lo increpa: 
«Veo que no entendés Jesús, si estamos en una guerra nosotros 
no podemos estar con estas culeradas». 

«Culeradas» sería una expresión salvadoreña para expresar la 
realización de prácticas sexuales entre personas del mismo sexo, 
en especial, entre hombres. Mauricio manifestó la prohibición de 
este tipo de actos sexuales en el frente guerrillero, que el accionar 
de una guerra no era compatible con prácticas sexuales entre 
hombres. Esta prohibición se asocia a la concepción de la 
homosexualidad como un «problema de seguridad interna» 
(Martínez, 2006, p. 106) y al sujeto homosexual «… como factor 
disruptivo de la disciplina revolucionaria» (Martínez, 2006, p. 242). 
Gallego y Giraldo-Aguirre (2023) exponen que la homosexualidad 
en los frentes de guerra, no colocarían exclusivamente en riesgo 
la disciplina revolucionaria, sino que asumen que coloca en 
riesgo al propio proyecto de la masculinidad:

La socialización tradicional en la cultura militar 
conlleva la creación de una “camaradería” 
masculina que permite la construcción de vínculos 
estrechos en el grupo para mantener la cohesión y 
la lealtad, y que sirve como escudo de sexo/género 
que deviene falotópico (Parrini, 2016). Tal escudo es 
altamente poroso y frágil; de ahí su obsesiva y brutal 
limpieza de todo aquello que aparezca como impuro 
o abyecto, que no tenga lugar y deba expiarse, 
desterrarse, en cuanto su presencia vulnera o hace 
frágil la masculinidad como proyecto. (p. 11)

Ese acto de tocar la masculinidad de su compañero para 
satisfacer sus deseos sexuales reprimidos, abrió la puerta a 
uno de los mayores temores que los militantes homosexuales 
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en los frentes revolucionarios o los partidos de izquierda tenían: 
ser descubiertos. «Si un militante revelara sus deseos sexuales 
hacia un compañero, correría el riesgo de ser expulsado de la 
organización y convertirse en un paria» (Green, 2024, p. 425)21.

Mauricio exigió que debía comentar este hecho con su jefe y Jesús 
respondió: «No entendería, no quiero ser marginado y blanco 
del desprecio, de la burla y del manoseo, además me encanta 
mi trabajo no desearía que me mandaran a la cocina» (Leiva, 
2002, p. 124). Jesús tenía el enorme miedo de ser estigmatizado y 
colocado como un cuerpo feminizado, dispuesto para ser objeto 
de «manoseo» sexual por parte de otros combatientes de guerra. 
Además, mostró cómo la cocina sería un espacio de castigo 
para un hombre homosexual.

Parece que estas palabras lograron calmar la irascibilidad de 
Mauricio. Sin embargo, Mauricio envió una carta realizando una 
denuncia sobre el hecho acontecido a los superiores. Ante dicha 
acción, Jesús se encontraba desesperado y recordó la historia 
de otros homosexuales al interior de la guerrilla (Leiva, 2002):

[…] el partido quitó de una directiva local a un 
joven que abiertamente aceptaba ser homosexual, 
argumentando que por la importancia de ese caserío 
se necesitaba directivos que imprimieran respeto y 
confianza; también recordé claramente que en otra 
ocasión no se promovió a “miembro del partido” a 
un jefe de escuadra miliciana y dirigente cooperativo 
por rumores de su homosexualidad, lo cual, según el 
mando, ensombrecía su militancia y “empequeñecía” 
sus habilidades, su entrega y sus sueños (pp. 132-133).

En el caso nicaragüense existió un grupo de gay y lesbianas que 
comenzaron a reunirse para hablar sobre demandas específicas, en 

21 Traducción de “Se um militante revelasse seus desejos sexuais por um 
camarada, correria o risco de ser expulso da organização e se tornar um paria” 
(Green, 2024, p. 425).
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el año 1986 y la intención de crear un boletín sobre asuntos específicos 
para ese segmento de la población. El partido vio como un peligro 
de división este tipo de acciones, dado que «… la revolución sexual 
no ejercía ninguna fascinación para los teóricos de la guerrilla, para 
ellos era una “falsa revolución”, una “moral del goce” o “de chiquero”, 
y su única meta es satisfacer instintos primarios» (Martínez, 2006, p. 
97). Los intentos de organización de este grupo fueron reprimidos, 
detenidos, interrogados y tratados como enemigos de la revolución 
(González-Rivera y Kampwirth, 2021):

El grupo político inicial fue interrogado en Managua, 
se les negó el derecho de reunión, y de proximidad 
unos de los otros y otras cosas. Ante esta situación 
deviene una desilusión: “[…] todos nos sentíamos mal 
porque tanto que nosotros habíamos dado para que 
ellos no nos dieran ni una oportunidad. (p. 335) 

No obstante, a todos estos vejámenes recibidos, los integrantes 
del grupo inicial, siendo fieles a la moral revolucionaria de 
entrega total a la causa, decidieron no denunciar «… este tipo de 
violencia a ninguna persona o medio de comunicación, ya que 
consideraron que realizar eso sería como ‘ayudar al enemigo’» 
(González-Rivera y Kampwirth, 2021, p. 337). En este punto se 
padeció un proceso de discriminación fundamentado por la 
orientación sexual al interior de esta estructura guerrillera y 
política, la cual no fue nombraba con esas palabras. 

El caso de Herbert Daniel (1982) resulta paradigmático al ser 
comparado con las experiencias de sus pares nicaragüenses:

Fue así como, durante todos mis años de militancia, 
mi homosexualidad nunca fue un problema (para 
los demás). Los compañeros que sospecharon 
guardaban silencio. Estas eran cosas que no cabían 
para comentarios. Si alguien notó en el gesto oblicuo, 
en la mirada inquieta, en una frase descontrolada, la 
marca distintiva de la homosexualidad en mi vida, no 
hablaron conmigo. Quizás alguien hizo una acusación: 
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“Es culero ¿sabías?” Porque “culero” era una acusación. 
Delito cuyo castigo está en él y en la etiqueta. (p. 96)22

Tal vez con las acciones armadas que realizó, como los secuestros 
de los embajadores de Alemania y Suiza, fundó la guerrilla VAR-
Palmares, lideró la Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) y 
logró esquivar a los cuerpos represivos; demostró su entrega 
total a la causa revolucionaria. También se debe de barajar la 
hipótesis de que las organizaciones revolucionarias brasileñas 
comenzaron a ser desestructuradas por la dictadura militar a 
partir de 1971, por lo cual, el sobrevivir y no ser presos, fueron las 
problemáticas principales y no la homosexualidad de uno de sus 
integrantes que había demostrado que podría ser –a pesar de 
sus dudas– un revolucionario perfecto (Daniel, 1982, p. 97).

Jesús tuvo un trato diferente, en vez de degradarlo o aislarlo como 
el caso nicaragüense, se le dio la oportunidad –que Herbert Daniel 
había experimentado–, fue promovido como comandante de un 
escuadrón del área militar, bajo el argumento de «… fortalecer la 
estructura militar, pues ya se acercaba la ofensiva [1989] y que 
esa experiencia [l]e ayudaría para tener una visión más integral 
de la guerra» (Leiva, 2002, p. 150). Esta acción no se aleja de lo que 
Néstor Urquilla recolectó en un testimonio de un excombatiente 
homosexual del FMLN, sobreviviente de la guerra, que vivía en el 
área rural de Suchitoto, sumido en el alcoholismo (Urquilla, 2016):

En la guerrilla, una vez se sospechaba de la 
“inclinaciones” sexuales, ponían pruebas subjetivas 
para demostrar la desviación. Los enviaban en 
pelotones medianos a bañarse a los ojos de agua 
o quebradas cercanas al campamento junto con 

22 Traducción de “Foi assim que durante todos os meus anos de militância minha 
homossexualidade nunca foi problema (para os outros). Para os companheiros que, 
se desconfiavam, calavam. Isto não são coisas sujeitas a comentários. Se alguém 
percebeu no gesto oblíquo, no olhar irrequieto, numa frase descontrolada, a marca 
distintiva da homossexualidade na minha vida, não chegou a falar comigo. Talvez 
alguém tenha feito uma acusação: É bicha, sabia? Porque “ser bicha” era uma 
acusação. Crime cujo castigo está nele e no rótulo” (Daniel, 1982, p. 96).
.
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compañeros guapos y atléticos rebeldes. Había uno 
que ya sabía de qué iba la prueba y dejaba caer 
el jabón colectivo en el suelo, para que el culero se 
agachara a levantarlo y dejar la cara a la altura del 
genital del adonis. El que los cuidaba para no ser 
emboscados, era el que determinaba si el ensayo era 
efectivo. Si se había comprobado la homosexualidad 
contra natura del gay de clóset, la sanción era 
enviarlo como carne de cañón en la línea de fuego 
del próximo operativo y que muriera a la primera 
de cambio, ofreciendo su vida y su sangre por un 
mañana más justo, pero solo para los heterosexuales, 
el cadáver era enterrado en algún zanjón sin nombre, 
donde no hubiera ningún punto geo referencial.

Al ser un momento de guerra, el comprobar sí se era un «hombre 
de verdad» únicamente se podía hacer en los frentes de guerra 
contra el enemigo; en este espacio se corroboraba la valentía 
y entrega total a la causa, o en su defecto, se eliminaría el 
problema de la homosexualidad en los frentes guerrilleros por 
medio del aniquilamiento del homosexual. William Hernández 
(2014) comentó sobre este tipo casos:

La historia de los compañeros que fueron colocados 
como Punta de Cañón, el FMLN hacía eso, envía a 
los homosexuales o identificados como tales. Eso 
está contado por compañeros del FMLN. El FMLN 
consideraba a los homosexuales como “el correo” 
del ejército. 

En Colombia, el asesinato de identidades sexuales y género 
disidentes, en algunos casos, se alejaban de la característica 
clandestina y operaba un proceso de «espectacularización de 
la violencia» que deseaba dejar un mensaje claro de higienismo 
social de dichas identidades en los territorios en combate.

El asesinato se convertía en la prueba fehaciente de 
que el sistema de la violencia ejecutado contra las 
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identidades y sexualidades abyectas era verídico, 
que no se quedaba simplemente en las amenazas 
o en ciertos ataques. Los relatos demuestran que 
los crímenes se cometían en lugares públicos y en 
horarios de gran afluencia de personas. Era claro 
que los grupos armados querían que el resto de 
población estuviera involucrada como espectadora 
para así alimentar la zozobra de la guerra y dejar 
un mensaje evidente: “no queremos maricas en el 
pueblo” (Giraldo-Aguirre, 2020, p. 16).

Sin embargo, Jesús pasó la prueba de comandante de pelotón 
en la «primera línea de frente» con loores. Al confrontar a sus 
mandos superiores su traslado, estos manifestaron que la acción 
tomada fue en «bien del colectivo». Leiva (2002), plasma: 

Cuándo has visto un marica que sea valiente, 
decente y respetuoso. Ni en la revolución ni fuera 
de ella, por tal de coger son capaces de cualquier 
cosa. Imagínate los problemas que tenemos y con 
un culero en el campamento, esto terminaría siendo 
Sodoma y Gomorra. (p. 169)

Las palabras anteriores revelan (Leiva, 2002) que:

El homosexual es pensado a partir de la falta, de la 
carencia de los valores culturalmente asociados a 
la masculinidad (hombría, coraje y tesón) para ser 
conceptualizado como un ser intrínsecamente débil 
y sensible, y por consiguiente susceptible de traición 
y delación (Martínez, 2006, p. 106).

Por otra parte, se debe de resaltar la frase de «los problemas 
que tenemos» que los comandantes le expresaron a Jesús. En 
un primer momento se puede inferir que se está hablando de 
las acciones propias vividas en una guerra; sin embargo, se 
considera que dicha frase hacía referencia a problemáticas del 
área de vivencias de la sexualidad al interior de los campamentos 
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guerrilleros, en los cuales, los patrones machistas seguían 
reproduciéndose, por lo cual las mujeres tenían que tener un 
doble cuidado, de los efectivos del ejército y de sus propios 
«compas»; embarazarse era una decisión de la cúpula política-
militar y no una decisión de las mujeres, la violencia intrafamiliar 
no era un tema de discusión. En el caso de la homosexualidad, 
había dos únicas soluciones para ese «problema»: la asexualidad 
de homosexuales o su eliminación al colocarlos en «primera 
línea» en los frentes de combate con el ejército. 

Para lograr escapar de esa «presión encima», se recurría a una 
vivencia de la sexualidad en la clandestinidad al interior de los 
frentes de guerra. Esto colocaba al homosexual en diferentes 
tipos de peligros al interior de sus propios campamentos. Jesús 
fue objeto de un chantaje. Doroteo, un combatiente de su pelotón 
se aprovechó de la condición sexual de Jesús y su posición de 
liderazgo. En varias ocasiones Doroteo penetró a Jesús, y dichas 
acciones permitían a Doroteo más permisos para ver a su familia 
y dinero que obtenía de Jesús, bajo la amenaza de denunciarlo 
con los superiores. 

¿Qué diferenciaba a Doroteo de Jesús? ¿Por qué Doroteo no tenía 
miedo de revelar las prácticas sexuales que había realizado con 
Jesús?  La respuesta deviene de la posición sexual ejecutada 
entre quién es penetrado y el qué penetra (Gallego y Giraldo-
Aguirre, 2023): 

[…] en los contextos militares y de confrontación 
armada el homoerotismo, a veces, es consentido 
mientras mantenga unos marcadores de poder 
claros: virilidad, posiciones sexuales (activo) y 
jerarquías militares, sin olvidar el supuesto “apetito 
sexual” del hombre armado. (p. 11)

Bajo las categorías de virilidad y ser activo en la práctica sexual, 
Doroteo tenía una disminución sustancial de su acción cometida. 
En cambio, en Jesús se confirmarían todos los males de ser un 
homosexual al interior de la guerrilla. Esa doble medida, fue lo 
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que expuso Donald Casco, siendo hombre gay, la revolución le 
proveyó muchas más oportunidades sexuales, con hombres que 
estaban «protegidos» por las cúpulas de poder (González-Rivera 
y Kampwirth, 2021):

[…] sandinistas importantes, comandantes, que 
tenían doble moral que hablaban en contra de eso, 
no sé si le puedo dar nombre, pero eran personas 
importantes, el nivel que tenían de comandante 
para abajo, casi siempre estaba alrededor del eje del 
poder con gente así. (pp. 316-317)

En el caso de Jesús, ya que no pertenecía a las cúpulas de poder 
y no ejecutaba un performance sexual de virilidad activa, no 
consiguió detener ese chantaje. Este se detuvo únicamente al 
momento que Jesús fue trasladado del pelotón a la ciudad por 
su buen desempeño en el puesto de comandante. 

Juan: entre la violencia sexual y la homofobia 

El traslado de Jesús daba muestras de una restitución de la 
confianza en su persona por la cúpula del frente guerrillero; había 
superado la presión extra por las sospechas de su condición 
sexual. En la ciudad se hizo llamar Juan Carlos Mejía, peluquero 
de profesión. El atendía a la mujer del coronel Herrera, alto cargo 
militar del ejército. Ella era una colaboradora y la presencia de 
Juan servía para llevar la información que la mujer del coronel 
extraía de las filas enemigas. 

En un determinado momento, el comandante de su pueblo que 
amenazó que «la siguiente víctima sería él», ahora era gobernador 
departamental y realizó una visita oficial a la casa del coronel 
Herrera. En dicha visita, ve a Juan en la casa, encontrando un 
rastro de familiaridad de un joven revolucionario que años atrás 
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huyó con otros del pueblo donde era comandante, pero no lo 
podía asegurar del todo. Le comentó esta situación al coronel 
Herrara y este mandó a sus guardaespaldas averiguar si era 
parte de la guerrilla. 

Las alteridades sexuales también eran susceptibles a procesos 
de vigilancia por parte de los efectivos de cuerpo uniformados. 
Uno de los mejores ejemplos se encuentra en los Archivos de la 
Policía Nacional de Guatemala. Una forma de control y motivo de 
detención era la conducta pública de las personas; en un libro 
de registro de la Policía sobre personas capturadas de los años 
1966 y 1967, se encuentra el seguimiento que las autoridades le 
realizaron a Ernesto, un homosexual capturado junto con otro 
hombre, el nueve de septiembre de 1966, en donde se puede 
leer: «Capturados ayer en 1 av. y 11 calle zona 1, por homosexuales, 
pues se acariciaban mutuamente» (Archivo Histórico de la 
Policía Nacional, 2018, p. 21). También se documentó que los 
policías podían llegar de particular a puntos de encuentro 
de homosexuales, pedían sexo oral y al terminar el acto, los 
homosexuales eran arrestados por actos inmorales (Archivo 
Histórico de la Policía Nacional, 2018, p. 21).

Lo anterior acontecía previo al inicio de la guerra interna 
en Guatemala, cuando los combates comenzaron, las 
alteridades sexuales fueron colocadas como posibles agentes 
o colaboradores subversivos (Archivo Histórico de la Policía 
Nacional, 2018):

[…] nueve homosexuales y anota que la causa de la 
detenci6n fue la portación de nueve armas blancas 
a lo que se adicionó la agresión a los detectives al 
indagar sobre el motivo de su reunión y además 
que previamente habían externado su pretensión de 
organizarse y formar una agrupación. (p. 22)

Se considera que por agrupación se esté nombrando a 
una posible organización por la defensa de los derechos 
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de homosexuales y no necesariamente una organización 
revolucionaria. La portación de armas blancas, posiblemente 
navajas, haya sido para defenderse de cualquier situación en 
la calle, las que pudieron ser interpretadas como un arma para 
causar daño a otra persona o un objeto para realizar un atraco. En 
los registros se presentó el caso de un homosexual salvadoreño 
que padeció diversas detenciones. No se registraron que tipos de 
prácticas denigrantes pudo padecer en los centros de detención 
y cárceles. Las acusaciones sobre su persona redundaban en 
ser homosexual, escándalo, faltas al orden público, e incluso 
distribución de propaganda (Archivo Histórico de la Policía 
Nacional, 2018, p. 22). Este último punto muestra que homosexuales 
fueron agentes activos en los procesos revolucionarios, ya sea 
como colaborares o incluso combatientes.

Retornando al caso de Juan, los guardaespaldas, al mejor estilo 
de los escuadrones de la muerte, lo capturaron y secuestraron. 
En el proceso violento de interrogatorio lograron hacer que Juan 
confesara su homosexualidad. Cuando consiguieron este cometido, 
su objetivo de interrogatorio se olvidó y pasaron a una fase de 
ejercicio del poder representado en la libido dominanti (Bourdieu, 
1999) de ejercer la violencia sexual como medio del sometimiento 
sexual. Juan fue violado por sus cuatro captores. Al final, la amenaza 
del comandante se ejecuta, sin que este lo supiera.

El acto de violación de Juan se enmarca en una gramática cultural 
de la violencia en el ejercicio de la sexualidad como instrumento 
de poder de los cuerpos de represión. Ricardo Ribera, historiador 
y catedrático de la Universidad Centroamericana, comentó 
sobre los procesos de violencia sexual que sufrían homosexuales 
pertenecientes a la guerrilla por parte de efectivos del ejército 
(Cruz; Sánchez & Azcunaga, 1999, anexo):

A mí me consta de casos de guerrilleros capturados 
que por ser claramente de tendencia homosexual 
fueron torturados de manera especial, como 
maricones, con una tortura más especial que sé 
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yo: Los genitales, fueron incluso más torturados por 
tener una homosexualidad más declarada, pero que 
aguataron todo eso […]

Contraponiéndose a los relatos anteriores, Joaquín Cáceres 
(2014), manifestó que no conocía registros que corroboren que 
un hombre, por el hecho de ser homosexual, fuera sometido a 
procesos de tortura que incluyera la violencia sexual por parte 
de los cuerpos uniformados. Más bien, se aproxima a la teoría 
trabajada por Lara-Martínez vista anteriormente, en que los 
actos sexuales fueron una forma de acto de poder sobre los 
cuerpos subversivos, independiente de su orientación sexual o 
sexo, previo a su exterminio. Y para fundamentarlo comentó su 
caso personal (Cáceres, 2014):

Yo fui secuestrado […] cuando estuve en la policía, 
por ejemplo, a mí me secuestraron con un muchacho 
que hacía una semana lo había conocido y nos 
habíamos citado ese día para vernos en el centro. 
Cuando yo me estaba despidiendo de él en la 
paraba de buses, fue cuando me agarraron y me 
agarraron junto con él. Entonces en el interrogatorio 
a él le preguntaron por mí, entonces él hablo cuál 
era la relación que había conmigo, de que nos 
habíamos conocido y que nos habíamos encontrado 
para tener un acto sexual. Cuando yo estaba siendo 
interrogado, estando en el suelo vendado, llegaban 
sujetos y me insinuaban: “mirá ese está bonito” “mira 
ese dice tal cosa”, haciendo ver lo que les había 
contado el otro muchacho, incluso en la declaración 
que me obligaron a firmar, habían puesto ellos 
aparte, de subversivo, terrorista, de que yo tenía una 
relación homosexual con otra persona y señalaban 
a ese muchacho. Yo tenía temor de que aparte del 
acto de la tortura psicológica que estaban haciendo 
ya estando en la policía, de que en sí podía haber un 
acto de violación, porque ellos ya sabían mi condición 
de ser gay (Cáceres, 2014).
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En el caso de Juan al ver que únicamente era homosexual –ya 
que este no reveló su filiación revolucionaria– al quinto día de su 
captura fue trasladado a la cárcel. En este espacio encontró a 
un grupo de presos políticos, al cual comentó todo lo sucedido, 
menos la violación. Esta actitud masculina de guardar silencio 
sobre actos de violencia sexual padecidos es concordante con 
estudios que indican la dificultad de los hombres para hablar 
de experiencias de victimización, sobre todo en el campo de 
la sexualidad (Ferreira et al., 2023, p. 2). En el caso salvadoreño, 
hasta la década de 2010 se comenzó a disputar el silencio de 
la violencia sexual que padecen personas lesbianas, gay y 
transexuales, por medio de informes que contenían la visibilidad 
del fenómeno a través de estadísticas y la judicialización de 
casos (Arévalo, 2024). No obstante, con la arremetida moralista 
y conservadora de la administración Bukele, datos estadísticos, 
protocolos e informes institucionales sobre derechos humanos de 
las personas LGBTI+ dejaron de ser emitidos o fueron censurados 
en las dependencias del Estado. 

En la cárcel Juan experimentó otro episodio de homofobia en 
la izquierda. Al interior del grupo de presos políticos, dos de 
ellos fueron sorprendidos teniendo relaciones sexuales. Esto 
desencadenó una reunión para enjuiciar la transgresión sexual 
ocurrida, que afrentaba a la hipermasculinidad del soldado 
revolucionario (Green, 2024, p. 451). Se decretó como castigo, 
«un mes de limpieza de los sanitarios». No obstante, este castigo 
fue el enunciado, pero el implícito se reflejó en el desprecio de 
no hablar con ellos, ignorarlos, nadie se sentaba con ellos en 
las mesas del comedor, los llamaban con nombres de mujer. Al 
remitir a lo femenino a los anteriores, con dicho acto de habla 
se daba por hecho una sumisión de su identidad y cuerpo. Por 
tal circunstancia, en una noche intentaron violar a uno de los 
dos hombres, lo cual no consiguieron por la férrea defensa que 
realizó la posible víctima. 

En la narrativa brasileña, se tiene el caso de que, al encontrar a 
dos presos políticos teniendo relaciones sexuales en la cárcel, se 
barajó la idea de ser condenados a muerte por su comportamiento 
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contrarrevolucionario (Green, 2024, p. 393). Al igual que en el caso 
salvadoreño narrado por Leiva, uno de los condenados a muerte, 
interpeló a sus posibles verdugos, preguntando: «¿Quién es el 
macho que me quiere matar?» (Green, 2024, p. 391)23, tomando 
una actitud cuestionadora sobre las acciones de delación que 
sus posibles verdugos habían realizado a sus carceleros y a él 
no. En este punto, siguiendo la lógica de la moral revolucionaria y 
la entrega total a la causa, quién había transgredido las normas 
sexuales, no había delatado a otros militantes del partido, lo que 
le colocó en un posicionamiento revolucionario moral mayor 
ante sus acusadores.

Este tipo de acciones, que pudieron acontecer en el caso 
salvadoreño, hizo que Juan reflexionara sobre su caso personal y 
de los otros compañeros homosexuales de la cárcel (Leiva, 2002):

Los golpes, la humillación, la violación y el riesgo 
de morir, ni tan siquiera los vives por ser guerrillero, 
el desprecio por nosotros los homosexuales era lo 
suficiente para justificar cualquier acción, aún hasta 
matarnos. Sin dudas en esta guerra corría doble 
riesgo y con enemigos en ambos bandos. (p. 217)

La categoría de «hombre nuevo» utilizada por la izquierda para 
proyectar los cambios a las estructuras políticas y económicas, 
no reflejaban una transformación del modelo patriarcal 
machista que impregna todas las aristas de la sociedad, incluso 
esa sociedad utópica que se deseaba alcanzar por medio de 
la toma del poder por las armas. Ante esta situación Salvador/
Jesús/Juan concluyó su relato de la siguiente forma: «No cabe 
duda de que, mi utopía [sexual] está más allá del horizonte del 
que pueden ver y soñar los revolucionarios de esta época» (Leiva, 
2002, p. 253).

23 Traducción de “Quem é o macho que quer me matar?” (Green, 2024, p. 39).
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Reflexiones finales

La novela de Leiva, según Carlos Consalvi expresó en el prólogo, 
integró elementos personales de Leiva y acciones históricas. En tal 
sentido, podemos interpretar que las acciones que se narraron, 
transitaron entre acontecimientos reales y elementos de ficción 
necesarios para costurar esta narrativa literaria. No obstante, 
esa narración nos permitió reconstruir experiencias de vida de 
personas de la disidencia sexual y de género que participaron 
en los comandos urbanos y frentes guerrilleros. En síntesis, se 
observó que la utopía de una sociedad revolucionaria inclusiva 
a la diferencia sexual, que muchos hombres homosexuales 
tuvieron al momento de ingresar, combatir y morir en los frentes 
de guerra, no fue consumada. Por el contrario, encontraron 
formas revolucionarias de procesos de discriminación por 
orientación sexual que incluyeron la abstinencia sexual forzada, 
violencia simbólica, violación y homicidio.

En la narración de Leiva, encontramos diversos mecanismos que 
regularon la homosexualidad de algunos de los participantes 
en los frentes armados revolucionarios. El primero de ellos fue el 
silencio. El testimonio de Herbert Daniel categorizó este silencio 
como un «exilio» del homosexual en los campos de batalla. 
Este exilio se justificaba como parte de las acciones que el 
sujeto homosexual revolucionario debía realizar por la entrega 
incondicional a la causa. También se destacó cómo las bromas 
sobre sujetos homosexuales o no, servían como una forma 
de vigilancia de las fronteras sexuales, mostrando, de forma 
jocosa, el lado correcto de la sexualidad en que los hombres 
revolucionarios debían de estar.

A pesar de la idea mimetizada de masculinidad, virilidad y fuerza 
combativa en el hombre revolucionario, esto no fue obstáculo 
para que muchos hombres homosexuales integraran los frentes 
de guerra. No obstante, al momento de estar dentro de las 
organizaciones revolucionarias, muchos de ellos no tuvieron 
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un lugar al interior de los frentes de guerra. Para sortear los 
procesos de vigilancia constante sobre sus deseos, optaron por 
una «clandestinidad sexual». Como el caso de Salvador, optó por 
una abstinencia sexual forzada para impedir que fuera delatado 
como homosexual. No obstante, esta situación hizo que entrara 
al campo de la vulnerabilidad social en los campamentos. 
Esta vulnerabilidad se colocó de manifiesto en el chantaje que 
padeció por parte de uno de sus subalternos que lo penetraba 
a condición de tener permisos para dejar el campamento y 
dinero; a cambio no denunciaba sus prácticas sexuales a la alta 
jerarquía del partido.

Otro aspecto que reveló este recorrido fue la ejecución de la 
violencia sexual como castigo a las transgresiones sexuales 
de hombres catalogados como homosexuales. En el informe 
de la Comisión de la Verdad para El Salvador, se comenta que 
«es notable la inexistencia de casos de violencia sexual que 
se le impute al FMLN» (Organización de las Naciones Unidas, 
1993). No obstante, la redacción debería de decir «Es sorprende 
el silencio de casos de violencia sexual que se le imputan al 
FMLN». Posiblemente, los actos de violencia sexual no fueron 
denunciados, ya sea la actitud masculina de guardar silencio 
sobre este tipo de violencias recibidas o como el caso del grupo 
de homosexuales y lesbianas en Nicaragua que prefirieron 
guardar silencio de los vejámenes padecidos por sus propios 
compañeros a causar daño a la Revolución y, de esta forma, ser 
remitidos al campo conceptual de «enemigos» y de no ser fieles 
a la causa revolucionaria.

En las filas del FMLN, los temas sobre sexualidad no entraban en 
las discusiones políticas; muy por el contrario, si una persona 
homosexual daba muestras públicas de su orientación sexual, 
era algo anormal que no podía estar ahí. En tal circunstancia, 
se creó la «primera línea de frente» como territorio en el cual las 
problemáticas de la homosexualidad podían ser exterminadas 
por medio de las balas del ejército enemigo. El homicidio 
selectivo de homosexuales en las primeras líneas de frentes 
de guerra es una temática que no se tiene investigaciones a 
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profundidad hasta el momento. Sin embargo, retomando el caso 
colombiano de ejecuciones sumarias públicas de homosexuales 
en los territorios en contienda, el homicidio espectacularizado 
o silencioso de homosexuales en los campos de guerra servían 
para vigilar las fronteras sexuales, impedir desviaciones de 
otras personas y castigar aquellos que se osaron transgredir las 
normas sexuales binarias hegemónicas.

Los homosexuales tuvieron que batallar contra dos enemigos al 
mismo tiempo, contra el ejército y contra sus propios compañeros 
de armas. La homosexualidad era una mácula que, incluso, la 
entrega total a la causa no podía extirparla del pensamiento 
revolucionario como una condición pequeñoburguesa que 
ejemplificaba la decadencia del mundo capitalista y desviaba la 
causa revolucionaria. La utopía sexual de inclusión, reconocimiento 
y aceptación de la homosexualidad no se pudo conquistar en la 
guerra, y todavía al inicio del segundo cuarto del siglo XXI, es una 
deuda social y política en El Salvador.
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Este órgano viril es el más pijudo, cachimbón y retozón 
—jacarandoso y vergón— contra la culeritis agudis...

Figura 1
La Jodarria “Órgano Viril al Servicio del Mal Humor”, revista sátira
 

Nota. La Jodarria fue creada en 1957 por Roque Dalton, Roberto 
Cea y otros miembros del Círculo Literario Universitario. Era un 
periódico satírico de circulación anual.

Introducción

Se examina un par de ensayos de dos escritores ligados a 
la generación comprometida —Roque Dalton (1935-1975) e 
Ítalo López Vallecillos (1932-1986)— para evaluar diferencias y 
acuerdos. Del contraste en evaluar el legado de Alberto Masferrer 
(I), se sopesa su creencia en una inevitable revolución que 
asciende hacia un sistema socialista por venir (II). Para concluir, 
esta valoración juzga el significado que le otorgan a la lengua 
coloquial, en su vertiente vulgar, con el objetivo de oponerse a 
la opresión capitalista desde una perspectiva popular. Debe 
agregarse la presencia de su antecesor, Pedro Geoffroy Rivas 
(1908-1979), con el objetivo de anunciar una arista étnica, que 
perciben sometida a la clase social (III). 
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Este enfoque revolucionario siempre se califica de radical y 
esencial al cambio político inminente, pero rara vez se estudia 
su trasfondo de género que recicla la masculinidad para lograr 
el objetivo de liberación nacional. Un somero ejemplo lo ofrece la 
revista universitaria La Jodarria. Órgano Viril del Mal Humor, 1959, 
cuyo subtítulo mismo hace explícito el enlace directo entre la 
hombría y la revolución fallida (Museo de la Palabra y la Imagen, 
s.f.). En vez de interrogar la crítica inexistente de esa generación, 
debe descubrirse el temor actual a revelar ese órgano viril que 
aún se exalta por sus ideales. La Jodarria testimonia que su 
“pen(e)samiento” —léase pene— “penetra...parada y espinuda” 
con tal magnitud al oponente militar que preludia su descalabro 
inmediato (IV-VI). En 2024, ya no se cree en la revolución socialista 
por venir —ni se vive la experiencia guerrillera que la sustenta— 
pero es posible que el “florido vocabulario del órgano viril” siga 
vigente (VI-VII). 

Despegue (anti)masferreriano

Ligados a la generación comprometida, Roque Dalton (1935-
1975) e Ítalo López Vallecillos (1932-1986) concuerdan en 
defender el uso del idioma coloquial, vulgar, en la política. El 
primero es espontáneo e informal en su habla; el segundo es más 
académico y recatado en su escritura. Este contraste lo expresa 
la visión que ambos emiten sobre Alberto Masferrer (1868-1932). 
Explícitamente, López Vallecillos vindica el legado de Masferrer 
en su vigencia por inaugurar una sociedad poscapitalista. 
Aunque no profundiza su trasfondo filosófico oriental lo juzga 
una alternativa válida y actual por su Doctrina del Minimum 
Vital. «Revela a un hombre políticamente comprometido (y) a 
un escritor con un pensamiento propio y una actitud valiente 
frente al sistema» (ECA, 1976, pp. 266-267). Cita varios párrafos 
de Masferrer para demostrar la precedencia del vitalismo sobre 
cualquier otra teoría política revolucionaria, incluida la marxista. 
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No sólo ambas perspectivas se (con)funden en la crítica 
anticapitalistas contra la “deificación del dinero”. También, se 
verá en la sección II, se vinculan en la creencia milenarista que 
vaticina el arribo de una nueva etapa histórica. Si Masferrer 
predica un Mesías anticapitalista —«nuestra Doctrina vitalista 
desde las nubes relampagueantes de un nuevo Sinaí les grita 
con una voz que surge...del propio corazón del Cosmos: “yo soy 
el señor Dios tuyo...”»— López Vallecillos y Dalton auguran la 
inminencia socialista redentora (ECA, 1976, pp. 266). 

El problema con Masferrer —asegura López Vallecillos— lo 
constituye apropiarse de «su condena contra el poder del 
dinero» para justificar la política militar, incluso «por sus propios 
discípulos»: «saqueado y aprovechado por los gobiernos de 
Martínez a la fecha». Asimismo, el Maestro resulta «calumniado 
por izquierdistas desconocedores de su verdadera valía moral e 
intelectual» (ECA, 1976, p. 265). Al cabo, López Vallecillos propone 
que —para «una sociedad sin literatura»— el único nombre en el 
cual se arraiga la propuesta revolucionaria es Masferrer. 

Aunque López Vallecillos apoya a Dalton —por su «proyección 
social...transformadora»— parece evadir el poema Viejuemierda, 
el cual degrada al maestro2. «La palabra de Masferrer pudrió en 
vida de quien la pronunció...palabra tramposa...cómplice objetivo 
de los asesinos del pueblo». El maestro no sólo «se enmariguanó 
con las filosofías orientales», sino «no escribió poesía» y su 
«palabra convincente...sustituye la acción» política contra el 
régimen. Valora más «el verbo a la acción». 

Se trata de dos visiones que se confrontan en el silencio de 
una misma generación dizque en armonía. La perspectiva 
académica exalta la validez de la política masferreriana para el 
«aquí y ahora» del despegue guerrillero, pero olvida su filosofía 
y arraigo religioso. La poética lo insulta hasta degradar su 

2 López Vallecillos (1976, p. 262). El único reproche de Dalton contra su generación 
lo expresa al hablar de Francisco Gavidia (Dalton, 1975, pp. 103-112). “Ítalo (dice) 
que eras un catecismo”, un dogma religioso.
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imagen y, así, inaugura la crítica literaria del ultraje3. Hasta 2024, 
no se sopesa la magnitud del desequilibrio entre “in-sultar” —el 
“a-salto” guerrillero del pasado en el presente— y “con-sultar” 
—la consulta académica, el juicio conjunto— del pasado con el 
presente. El compromiso de amistad política radical no advierte 
que el cimiento literario académico se vuelve “tontería...del verbo” 
en la poesía del frente guerrillero.

Figura 2
Párrafo final de la carta que “Roque” le envía a su amigo Ítalo 
López Vallecillos

En la Figura 2, se reproduce el párrafo final de la carta que Roque 
le envía a su amigo “Querido Ítalo”, el 8 de octubre 72. El carácter 
afable denota el compañerismo que colabora en ediciones 
conjuntas: «espero noticias del libro y ejemplares por la vía rápida 
de Thelma Navas». En cambio, Dalton entabla una disputa abierta 
contra «personajillos tan miserables como Viera Altamirano y los 
Dutriz», a quien acusa de calumniarlo por «veni(r)...percibiendo 
sumas de derechos de autor de...la Universidad por libros 
comunistas...todo eso es falso». Más aún, la acusación directa es 
clara «estoy en La Habana porque salvé la cabeza en El Salvador 
al fugármele a la muy “salvadoreña” CIA» con «la participación 
colaborada que gente como Napoelón Viera Altamirano tuvo 
en ese tamal» (el error es de la carta). Ante el conflicto presente 
con la prensa nacional (1974), el insulto o la consulta a Masferrer 
queda en el olvido (1932...). 

3 Consúltese el “Repertorio Americano”, septiembre de 1932 y 1933, para evaluar 
la filosofía vitalista de Masferrer según sus discípulos inmediatos y la edición de 
diciembre de 1931, para el apoyo del maestro al golpe de Estado.
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Creencia científica

Sin duda, la concordancia la establece la creencia percibida 
como ciencia. Ambos autores comparten su fe infalible sobre 
una nueva etapa poscapitalista inminente que abolirá las clases 
sociales y la enajenación del saber, sin duda, la mía misma. López 
Vallecillos cree que, sin «modifica(r)...la realidad social global...la 
obra literaria deviene en reproductora del sistema» y, por tanto, 
«la producción de una nueva cultura sólo será posible...mediante 
un proceso revolucionario que...cambie el modo de producción». 
Asimismo, Dalton lo ratifica al pensar que «vivimos aún la era del 
capitalismo, aunque...nos remontamos en la etapa de tránsito...
al socialismo» (López Vallecillos, 1976, pp. 264-265; Roque Dalton, 
1976, pp. 333-339).

En 2024, ¿quién estaría exento de no “reproducir el sistema”, sin 
“alzarse en armas” hacia la etapa superior obligatoria? Junto a 
las piedras envueltas de musgo, yo no lo estoy, por supuesto.

A casi medio siglo de esa profecía milenarista, la palabra sustituye 
la acción. Nadie falsificaría la verdad infalible del marxismo 
salvadoreño, quizás. Según Dalton, «América Latina (está) 
preñada de revolución hasta los huesos»; «las proposiciones 
de la revolución están embarazadas de futuro» (Dalton, 1976, 
pp. 333 y 335)4. Por ello, «Fidel Castro...nos ha dotado...de una 
perspectiva científica indeclinable»; por «los bienes espirituales...
la Revolución Cubana propone...el proyecto de un hombre nuevo, 
integral». Mientras en Masferrer esa nueva etapa poscapitalista, 
Dalton la evalúa como simple «trampa cazabobos», la suya la 
funda una presunta teoría irrebatible. Pero, si una evaluación 
más contemporánea de la ciencia la juzga «falsificable» —al 
distinguirla de la “creencia” infalible— por lo contrario, Dalton 
apela al carácter irrevocable de su demostración (Harper & 
Row, 1959). Excepto que la perspectiva de Dalton le pertenezca 

4 Nótese la metáfora femenina de la preñez por el proceso guerrillero masculino.
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a la experiencia —no a la ciencia empírica— su única vigencia 
la señalaría la vivencia misma de la guerrilla, hoy inexistente. 
En 2024, décadas después de clausurar la “ley guevarista” de la 
historia, ese “saber” lo evalúa el “conocer” vivo de una experiencia 
y la fe inquebrantable en un futuro hipotético. Sea como fuere, 
la devoción por Lenin —su reencarnación en América Latina— 
fusiona la razón y el sentimiento en unidad indisoluble: «corazón 
del pensamiento y pensamiento del corazón» en «sus palabras...
pétreas/inconmovibles» (Dalton, 1976, p. 334.).

Acaso, de la preñez al parto de la mujer nace el varón actual. 
Si se mantuviera que «quienes no nos quieren bien» deben 
«comprender las evidencias...», habría que sopesar la maldad 
«de la reificación» provocada por la disolución de la guerrilla 
(Dalton, 1976, p. 334).

Aún más, nuestra alienación ocurre al invalidar la creencia 
científica sobre la inmediata llegada del socialismo que —
de Cuba— insemina a toda América Latina. Enajenados por 
vivir en el capitalismo ineludible, parece que la metáfora del 
“embarazo óseo” se vuelve “parto fallido”. En ciertos países, ese 
acto lo castiga la ley viril. ¿La diáspora —causa involuntaria de 
la revolución frustrada— explicaría el aborto automático?  ¿Y el 
régimen de excepción lo refrenda?  Yo no lo sé. 

Pero, de juzgar el compromiso radical, la poesía actual es verbo 
sin acción guerrillera, hecha sólo de palabras, como lo asume 
este ensayo junto al musgo. En verdad, si hace medio siglo 
Dalton cree en «el inicio de la actualidad revolucionaria» —«la vía 
armada de las revoluciones»— su reflujo y su muerte nos «hacen 
entender que la poesía...está hecha sólo de palabras» (Dalton, 
1986, pp. 14 y 16). Así, al personificar la poesía, el perdón que se 
le pide hoy señala el reverso complementario de la vivencia 
daltoniana. Hay poesía sin guerrilla en el “quietismo” del aula y 
de la tertulia literaria. «El corazón de carne y sangre a la verdad» 
varía tanto como la vida misma (Dalton, 1986, p. 27). 
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El idioma coloquial

Al destino revolucionario —transición inevitable del capitalismo al 
socialismo— otro acuerdo lo define la lengua. Ambos consideran 
el idioma nacional —el castellano— por su validez única de traducir 
el Mundo natural y social en palabras. Según López Vallecillos, 
«la cultura de El Salvador, sus formas elementales y primarias, 
provienen de la herencia “hispánica” y del enciclopedismo 
francés» (López Vallecillos, 1976, p. 264). Los idiomas maternos no 
dejan huella en la identidad nacional, pese a que su predecesor 
—Pedro Geoffroy Rivas— insiste en la influencia del náhuat 
(Geoffroy Rivas, 1978). El poeta indigenista no menciona la 
diversidad lingüística, entre otros, los idiomas lenca y cacaopera 
al oriente; el poniente siempre oculta la aurora que lo ilumina. La 
diversidad étnica y lingüística queda en entredicho, en el silencio 
de todo compromiso. 

Además, López Vallecillos (1976, p. 267), sostiene que «el lenguaje 
es parte de la identidad de los pueblos, su expresión vital». En 
verdad, la palabra expone la «parte» que nombra la totalidad 
de las esferas que hablan e incluso le otorgan un valor cognitivo 
a la imagen. Por ello, el autor vindica el uso del idioma vulgar 
para impulsar el proceso revolucionario y engendrar una 
identidad nacional renovada. «La nueva cultura tiene que surgir 
de las clases sociales desplazadas, marginadas, con un lenguaje 
áspero y hermoso...que no le tema a la mala palabra...que eluden 
los “cultos”...más auténtica como “la paga de hambre (justifica) 
estos hijos de puta”...que se transmite de boca en boca...tenemos 
que hacer nuestro su lenguaje» (López Vallecillos, 1976, p. 268). 
Aunque Geoffroy Rivas apunte “hijueputa” por influencia náhuat 
—se verán otras transcripciones, “jueputa; juela; juejuta...”— 
interesa subrayar la necesidad de utilizar el idioma vulgar en 
su reacia hermosura para incentivar el cambio revolucionario 
(Geoffroy Rivas, 1978, p.18). Su empleo obsceno inicia la batalla 
verbal contra el opresor.
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En cuanto a Dalton, ya se citó el insulto como arma para 
degradar al oponente. Él también aplica el castellano-centrismo 
al interrogar si «realmente en los hechos, ¿hemos escrito para 
los indios de Guatemala, Perú o Bolivia?, sin mención de su 
propio país, ni de la lengua escrita para esos grupos plurilingües» 
(Dalton, 1976, p. 336).

El Salvador lo imagina carente de idiomas maternos y sin 
tradiciones ancestrales. Incluso, para países con amplia 
diversidad lingüística propone la castellanización como recurso 
indispensable para promover la agenda revolucionaria. «Ya 
el mero hecho de enseñar el idioma nacional a un cuadro 
indígena puede ser una labor de extraordinaria importancia...
la dilucidación de concepciones teóricas». Acaso presupone 
que la «vanguardia político militar...la lucha armada y no...una 
vanguardia literaria» debe hablar castellano/español (Dalton, 
1976, p. 338). La idea actual de revitalización rebasa el imaginario 
marxista en su inmediatez socialista. 

Al igual que lo propone Geoffroy Rivas —«se registra también la 
división clasista»— Dalton recomienda que el poeta debe adquirir 
por experiencia laboral — «baño social...sumergimiento en el 
trabajo y en la vida»— el idioma coloquial del pueblo (Geoffroy 
Rivas, 1978, p. 31; Dalton, 1976, p. 334).

«El poeta para escribir poesía actual debe ingresar como obrero», 
antes de «analizar marxistamente nuestra realidad» (Dalton, 
1976, p. 336). 
 
La interrogante actual no podría ser más aguda. El «proceso de 
construcción socialista en Cuba, y a partir de Cuba en América 
Latina» se disuelve tanto como «tomar el poder político...o sea 
la lucha armada» (Dalton, 1976, pp. 337 y 339). Pero no se sabe 
si el intelectual también rechaza la experiencia de sus colegas 
de limpieza, jardinería, mantenimiento, etc. Sólo gracias a este 
intercambio laboral —«yo, profesor, hago la limpieza; tú, asistente, 
impartes clases, viceversa»— el idioma coloquial de la literatura 
se nutre de la vivencia plena.
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La defensa del idioma vulgar la confirma Dalton durante el 
Centenario a Lenin, en 1970, en La Habana. El poeta entabla un 
diálogo imaginario con un lector quien cuestiona su «tonillo 
zumbón...distanciamiento irónico...palabras gruesas...al habla(r) 
de las guerrillas» (Dalton, 1970, pp. 134-145). 

En respuesta crítica, el poeta vincula su condición de colonizado 
con «la búsqueda de nuestra identidad y del rescate de las armas 
revolucionarias». Si el término de herramienta —traducción 
ferretera del inglés tool— rige hoy una idea de la lengua, el “arma 
(weapon)” ofrece una imagen alternativa. Parece que no se 
puede hablar del lenguaje sin apropiarse de su uso práctico, sea 
técnico o político. Aunque se admita que la lengua constituya 
la identidad, el habla representa “una legítima arma de defensa 
objetivada” (Dalton, 1970, p. 141). Así «el animal dotado de lenguaje 
(zoon logos ejon)» —el idioma, constitución del ser humano— lo 
convierte en un utensilio, un instrumento de trabajo para lograr 
los fines sociales de quien se sirve de este artefacto para su 
provecho. La lengua define lo humano en sí; el habla concretiza 
sus propósitos sociales.

En los tres autores citados —Dalton, Geoffroy Rivas y López 
Vallecillos— la metáfora férrea —de la ferretería a la armería 
distingue la situación de clase. Dalton: «yo, el poeta...soy el 
colonizado»; Geoffroy Rivas: «se registra también la división 
clasista»; López Vallecillos: el «lenguaje que se transmite de boca 
a boca en los mercados, en las villas miserias, en las cárceles, en 
las calles y plazas, es el lenguaje testimonial...con mucha más 
energía y creatividad que el...(de) los profesores...la jerarquización 
del lenguaje» (Geoffroy Rivas, 1978, p. 31; Dalton, 1970, p. 141; López 
Vallecillos, 1976, p. 268).

Sólo Geoffroy Rivas agrega una dimensión étnica la cual 
subordina a la clase. «Hay una expresión elitista, europeizante y.…
literaria...del grupo dirigente y.…opuesta a la expresión popular, 
de profunda raíz indigenista...(sin) expresión escrita» (Geoffroy 
Rivas, 1978, p. 31).
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Pero los tres olvidan su calidad de hombres. En verdad, ese silencio 
no extraña ya que hacia la época la teoría de género no existe. 
Se presupone que la diferencia entre el hombre y la mujer es 
irrelevante en su igualdad de clase social. Se trata de un ejemplo 
supremo de la distancia entre el hecho y la percepción, inicio del 
análisis. El trío de autores presupone la irrelevancia del género bajo 
la supremacía clasista, la única válida, y el dúo comprometido 
acalla lo étnico, sometido también a lo económico. 

Inclinados al marxismo, los tres poetas mantendrían la primacía 
de lo objetivo en las ciencias sociales. Pero la exclusión de la 
diferencia —división social del trabajo doméstico y público— 
queda en el silencio. Un ensayo anterior —«Pobrecita poeta que 
no era yo. Sin derecho de habla»— analiza la exclusión de la mujer 
en la novela testimonial sobre la generación comprometida 
(Lara-Martínez, 2024). 

Basta revisar el índice definitivo para advertir que su voz 
doméstica sólo aparece subordinada a la del hombre, activo 
en la esfera poética y política. Desde la imperceptible teoría de 
género, se trata de la «re-volución sinódica masculina», en su 
eterno retorno que calca el giro de los astros. Hay que repetirlo 
hasta el cansancio para competir en la escena literaria de 
la política, gracias al lenguaje vulgar y viril. En 2024, su único 
resultado real lo definen la diáspora, la emigración permanente, 
y la excepción constante que privatiza puertos por medio siglo. 

En la Figura 3, se reproduce la página inicial de Capítulos de la 
novela Los poetas de Roque Dalton (1964), para que la lectura 
aprecie la enorme diferencia entre el mecanografiado original 
en el olvido y el póstumo vigente en la memoria. En su calidad de 
opuestos complementarios —día-noche; sol-luna— la convención 
académica suele desdeñar el lado oscuro de sus estudios. Basta 
recordar que los archivos bibliotecarios se concentran en figuras 
de prestigio. En 2024 no existen repertorios sobre los idiomas 
maternos en su diversidad, ni sobre las variedades coloquiales del 
castellano/español en su riqueza poética: bombas, adivinanzas, 
chistes, dichos, proverbios, trabalenguas, juegos de palabras, 
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léxico, etc. La memoria histórica siempre olvida la voz del pueblo, 
ya que el representante —la palabra— reemplaza lo representado, 
el ob/su-jeto. Acaso el mismo borrón lo promueve la ausencia de 
una voz femenina en esa novela. Sometida al hombre —quien 
vive en la esfera pública, poética, política y jurídica— su ausencia 
pasa desapercibida para los estudios culturales hasta 2024.

Figura 3
Capítulos de la novela «Los poetas” de Roque Dalton» (1964)



Cultura, memorias, fuentes y movimientos sociales del
conflicto armado salvadoreño (1970-1992)

- 336 -

La persistencia de ese idioma masculino la anticipa la revista 
universitaria La Jodarria. Órgano Viril de Servicio al Mal Humor. 
Sólo se estudia el ejemplar de 1962, en fotocopia migratoria. Por 
desgracia, la insistencia en salvaguardar la memoria histórica 
aún no instala los archivos nacionales a la disposición del público 
lector. Esta ausencia contrasta con el empeño bibliotecario 
de Costa Rica cuyo legado puede consultarse de inmediato. 
Se ignora si se trata de dos perspectivas disímiles sobre la 
historiografía nacional. La una esconde los archivos y la otra los 
hace disponibles a la lectura5.  

Figura 4
Parte de la primera página de la revista sátira La Jodarria

Nota. Parte de la única página que se visualiza en la página web 
del MUPI (www.museo.com.sv)

Los tres artículos iniciales de la edición del 23 de mayo de 1959 
(número 3, año III) —”3er. Año de Joder”, “Cosas que caen en los 
huevos” e “Indicador”— señalan su vocación masculina. El idioma 
familiar anti-militarista reluce por su carácter masculino rebelde: 
«bergón/bergueador, huevos/güeviar/a puro huevo, castidad 
de pipi, de pupú, pendejón de Lara Velado (que no solamente 
parece pendejón sino lo es efectivamente), pedos, chingada 
madre, hijos de la chingada, jué puta, disfrutar del órgano viril: las 
muchachas cuerudas, loquísimos acuarius y médicos ladrones, 
maricón, puyo por el ano, comer caca».

5 En la página del Museo de la Palabra y la Imagen (MUPI), museo.com.sv sólo 
aparece la primera página, cuyo título se ilustra en seguida. En Costa Rica, véase:  
https://repositorio.una.ac.cr/handle/11056/2923, para el “Repertorio Americano”. 
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Se ignora la manera en que cada uno de los tres autores citados 
evaluaría el impacto político de La Jodarria. Por su carácter 
más académico y sobrio, es posible que López Vallecillos —tal 
vez Geoffroy Rivas— no aprueben su idioma vulgar masculino, 
pero tampoco lo reprueban abiertamente. Además, pese a su 
interés lingüístico por el idioma del país, Geoffroy Rivas no anota 
la distinción entre la ciudad y el campo, como si la clase social 
bastara para explicar el arraigo de las hablas locales en sus 
diversos micro ecosistemas. En el caso de Dalton, el simple insulto 
contra Masferrer parece endosar el lenguaje vulgar en su objetivo 
político revolucionario. Acaso la rima guía el acuerdo lingüístico. 
Según don Chinto Castellanos Rivas, hay que aplicar «“el concepto 
“por-joder” como motor de la historia en El Salvador”»6.

«La Jodarria. Órgano Viril del Departamento de 
Relaciones Íntimas del Estudiantado Salvadoreño»

El que con jodiones se mete, jodido termina por la 
llegada de un Ángel con La Jodarria...

El objetivo explícito de La Jodarria consiste en «ver liberada 
nuestra patria de toda lacra», gracias a «la vanguardia 
defendiendo nuestra soberanía». Aunque no menciona la 
llegada del socialismo —sólo habla de “la Revolución” que 
“pedirá cuentas”— ataca directamente al trío Ejecito-Iglesia-
Aristocracia como causante del problema socio-político de El 
Salvador. «Los militares, los oligarcas y los curas fascistas». Este 
terceto lo describe como achichincles del imperialismo yanki. 
De contrastar su perspectiva con la izquierda actual, el único 

6 El “florido” vocabulario también resplandece en la novela “Pobrecito poeta que 
era yo”, de Dalton. En carta fechada “octubre 9, 1967”, López Vallecillos le pregunta 
a Dalton “por tu novela de la cual leí fragmentos”.
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cambio lo ofrece una amplia sección de la Iglesia católica, 
después convertida a la teología de la liberación. La herencia 
de San Romero testimonia de esa transformación, pero hacia 
1962 las acusaciones anteceden la reverencia. Luego «de hacer 
changoneta con un par de cabroncitos...los mentores de este 
anuario son...el gobierno, los curas...los militares...La Mujer de 
Monseñor Chávez y González... la hermana política del Padre 
Mateo...y otras apreciables matronas de la familia Putiérrez»7.

Desde el inicio, el preámbulo aclara la «Alianza para el Regreso» 
del triunvirato. «Ajajay...jijos de la gran juta...¡Son brutas! ...la cara 
de mierderos ceñudos que pondrán ante sus amos imperialistas 
yankis, curas y oligarcas explotadores...comentando nuestra 
actitud macha de escupirles la cara, putearlos...Cobardes... ¡Nos 
dan asco, letrinas!». A ellos se añade el gobierno militar que —”hijo 
de mierda uniformado”— “es representativo, constitucional y 
católico”, ya que “el mierdero...comulga y se emborracha con 
los curas”. Para esclarecer este objetivo, es necesario sondear la 
manera en que La Jodarria efectúa esta misión de compromiso 
revolucionario contra el triángulo Ejército-Iglesia-Aristocracia 
regido por el imperialismo yanqui. A menudo, sólo se examina 
qué se dice —la rebeldía antimilitarista— pero se oculta cómo se 
dice, según el idioma soez subversivo. Acaso se juzga equivalente 
decir “sos (una) mierda” que “sos el estiércol que abona el 
problema nacional”, u otra forma más académica de referir el 
análisis económico.

Para exponer la manera vulgar de hablar, se reproduce el “florido 
vocabulario fálico revolucionario” de la revista (véase VI-VII). En 
vez de ofrecer una lista alfabética se clasifica por su contenido 
político y de género. Los cuatro rubros son los siguientes: 1. 
Acoso sexual; 2. Hombre: Excremento, Otros insultos, Falo vs. Ano, 
Testículos; 3. Mujer y 4. El Salvador: Geografía, Política. Se examina 
cada una de esas esferas léxicas y el final del ensayo transcribe 
una selección del “florido vocabulario”, donde flor (anthos) 

7 Como se dijo, sólo se analiza “La Jodarria. Órgano viril del mal humor”, 1962, cuyas 
páginas mimeografiadas carecen de número. 
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identificaría la poesía vulgar comprometida de La Jodarria 
contra los regímenes militares. Obviamente, se verá, dada la 
supremacía política masculina, el léxico a su labor es más 
amplio que el referente a la mujer. A ella le corresponde un papel 
secundario y, por tanto, sumiso. A continuación, se exponen esos 
cuatro rubros claves del léxico florido. 

*****

La primera categoría (1) —”acoso sexual”— no existe legalmente 
hacia la década de los sesenta. Sin embargo, ya se percibe como 
un rubro ligado al poder que ejerce su violencia contra la persona 
amenazada u obligada a una relación sexual dispar, a menudo 
por razones financieras. El “Ánimus Jodiendi” denuncia la violencia 
y corrupción doméstica, el uso del poder político y religioso para 
obtener una satisfacción, para prostituirse a sí mismo, o bien a 
otras personas por negocio: “burdeles, cantinas”, etc. También, 
para degradar la autoridad, masculina siempre, remite su potestad 
a lo inerte, lo cual se define por la pasividad anal, por evidencia 
sometida al “órgano viril” que concede el verdadero poder. 
Para el hombre (2), el léxico florece y fructifica sin cese, ya que 
no importa la estación para que exhiba su hermoso colorido en 
el insulto. El primer agravio lo despliega el excremento. Sea que 
matice el cuerpo mismo del oponente militar, sea que lo produzcan 
por “miedo” o que sea su alimento, define una de las manera más 
repetidas de humillarlo. “Otros insultos” comunes son bastante 
conocidos —”pendejo”, derivados y sinónimos, “cabrón”— hasta 
degradar la maternidad del oponente. La prostitución lo ultraja 
al hablar de la madre del contrincante, o para recalcar su 
subordinación. Más rebuscado suena el juego de palabras con el 
término “benemérito”, cuya dignidad decae al escribirlo con “v” 
para derivarlo de “venéreo”: el mérito de lo sensual. 

En seguida, la revista prosigue la costumbre falo-céntrica que 
convierte el aparato progenitor masculino en el centro del poder. 
Desde el subtítulo mismo de la revista, los múltiples sinónimos 
vulgares del falo se asocian con el valor —en su doble sentido físico 
y ético, quizás incluya su tercero, el monetario. Asimismo, implica 
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la violencia de los golpes. Su vínculo con la rabia conlleva “pegarle” 
a la compañera para expulsarla de la casa y luego “prostituirla”. 

Un chiste sobre el coito frustrado entre la autoridad militar y 
su esposa vincula la política insurgente a la erección, acaso al 
“gran falo, vergón” y a la magnitud en su potestad de dominio. 
“En pleno sueño...el coronel...y su mujer, éste se despertó al 
ruido de una ráfaga de ametralladoras y asustado le gritó a su 
mujer... ¡hay levantamiento! ...entusiasmada le tocó enmedio de 
las piernas y sintió el moco de chumpe aturrado...  ¡no jodás, son 
puras bolas” (bola: pelota, testículo y chisme). La burla contra el 
coronel no sólo recalca su impotencia o falta de hombría, sino 
asocia el “levantamiento” militar enemigo a la sexualidad viril. 
“Levantar” implica erigir el acto masculino que instala un nuevo 
régimen gubernamental. 

Esta expresión fálica inicia la filosofía insurgente, ya que la reflexión 
brota del acto viril. En efecto, “el pensamiento” mismo —”léase 
pene”, “pen(e)samiento”— se alza hasta volverse “penetrante, 
parado y espinudo” en su altura convincente. Este vínculo estrecho 
entre el valor del falo y la razón se contrapone al carácter pasivo 
del ano. El orificio postrero inferior suele atribuírsele a la mujer y 
a la pasividad homosexual. Geoffroy Rivas traduce “culero” de la 
manera siguiente: “afeminado, homosexual...cobarde” (Geoffroy 
Rivas, 1978, p. 56).

También, “culo” denota “mujer guapa...querida” (Geoffroy Rivas, 
1978, p. 56). Por tanto, no extraña que este insulto repetido la revista 
se lo atribuya al enemigo militar para desestimar su gobierno. 

Incluso, podría cuestionarse la idea misma de “homosexualidad” 
entre dos portadores de orificios o “culeros” en el idioma 
vulgar. En cambio, el coito presupone la unión de los opuestos 
complementarios, es decir, la presencia “activa” del portador 
del falo, anteriormente descrito como ente “pen(e)sante” y la 
pasividad receptora del orificio. Como insulto habitual, para 
degradar la hombría, según Dalton, hasta “una niña de doce 
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años” lo refiere al responderles a quienes la entretienen con 
“cuentos absolutamente inicuos”. “¿Cómo se hace para meter 
ocho agujeros en un agujero? ...Cojan una flauta y se la meten en 
el culo” (Dalton, 1970, pp. 73-78).

Al falo lo completan los testículos cuya posesión también equivale 
al valor de enfrentar al enemigo político, en el caso de la revista: 
“tener huevos”. Además, se asocia con la golpiza —”huevazos, 
huevasiada”— al igual que con el “robo” o, quizás, con la corrupción 
que se apropia de los fondos públicos y, por tanto, castra la 
actividad del estado. Así, la acción subversiva implica asumir la 
masculinidad plena, tal cual lo demuestra el partido político con 
sus órganos sexuales. Si alguna persona se amedrenta de luchar 
con el poder militar, un “anuncio clasificado” declara “gran venta 
huevos” para que pongan “en jaque a las tiranías”. 

En cuanto a la mujer (3), ya se dijo, se localiza en una jerarquía 
inferior a la masculina, al hombre quien siempre detenta el poder. 
Su primer papel social lo describe la maternidad prostituida que 
degrada al hombre por su origen. La importancia de este insulto 
multiplica la riqueza de vocablos para este término clave. Por 
ello, la revista repite su referencia —ya no en su carácter materno 
ni en su oferta corporal— sino en la búsqueda de ascenso social. 
Sin valor moral, la mujer corre detrás del “hombrerío” para lograr 
su objetivo financiero. Además, conducida por el hombre, se 
halla sometida al tráfico sexual que —sin importar el color, “negra 
o blanca”— la vende al mejor postor. Al asumir esa condición 
sumisa —hacia la época sin un ascenso revolucionario— no 
extraña que un grave insulto tilde al enemigo militar de “mujer. 
Y a la mujer obediente, le encarga prestarles el servicio sexual 
a los militares. “Niñas del P. C. N.: locas, esta noche la asamblea 
se concentrará a darles la bienvenida...a los coludos cadetes 
de la escuela militar...evitar la mucha ropa, hacer caso omiso 
del bloomer, bassier...”. “Niñas del P.C.N. (Pacona) = Partido de 
Colonización Norteamericana = Partido de Cabrones Nacionales...
Partido de las multitudes (de putas)” califica al partido oficial 
que alía lo militar al gobierno “democrático”. La única referencia 
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positiva le reciben la “Fraternidad de Mujeres” por su actuación 
en la película “Los Invictos” y la justicia revolucionaria contra sus 
depredadores sexuales. 

En cuanto al país mismo (4), La Jodarria diseña su geografía 
por los accidentes territoriales “estúpidos” en su diversidad de 
“montañas, “picos”, sierras, cerros, lagos ríos”, sin mencionar la 
costa. No en vano, “el volcán” se relaciona con la inmundicia 
vacuna: “la forma cónica de una plasta”. También la capital la 
evalúa por su contraste entre la hermosura y el repetido insulto 
del excremento, el cual proviene de la posición humana inferior, 
“acurrucada”, la cual emana un desagradable “perfume”. Debido 
a las dificultades políticas, hasta la estación lluviosa se asocia 
con el estiércol que abona las cosechas: “llueve mierda”. 

En lo político, la revista desacredita el proyecto estadounidense 
de la Alianza para el Progreso el cual lo glosa como “Alianza 
para Jodernos, Alianza para el Regreso”. Prosigue el insulto de la 
defecación contra el gobierno —su “elección” fraudulenta— y los 
medios de comunicación, cuyo único servicio popular equivale a 
la limpieza anal. Además, los Ministerios los degrada a la misma 
evacuación urinaria e inmunda, así como a su subordinación 
femenina. Ya la sección sobre la mujer (3) comentó el enlace 
entre la crítica política contra el enemigo militar y su remisión a 
lo femenino. Por último, se mencionó la ausencia de la diversidad 
étnica, cuyo legado ancestral adquiere un sentido peyorativo al 
evocar su nombre: “nos quieren quitar el tufo a indio”; “repulsivo 
indio cara de león cretino”. 

La lectura puede revisar el “florido vocabulario” que transcribe la 
sección VI-VII, para confirmar el comentario anterior y elaborar su 
propia interpretación. Se insiste en que el anhelo por valorizar el 
idioma coloquial, rara vez lo analiza la transcripción directa y las 
variedades regionales y sociolectos. Hasta 2024, sólo la literatura 
consagrada define lo nacional, ya que el precepto lingüístico 
determina que la palabra “pueblo” sustituye al “pueblo mismo”. 
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Figura 5
Portada de la revista sátira La Jodarria, 1962
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Sin sorpresa, la portada de La Jodarria (Figura 5) demuestra el 
monopolio masculino de la esfera pública. Hacia la alta jerarquía, 
diseña el ejército, la iglesia y la aristocracia en su control absoluto 
de la política, dominada por hombres. Hacia el grupo subordinado, 
también la fuerza viril provoca un terremoto llamado “revolución” 
que descalabra la cima. La mujer permanece en la retaguardia 
doméstica, sin imagen ni palabra. 

Final

Los tres autores citados al inicio —López Vallecillos, Dalton y 
Geoffroy Rivas— vindican el uso del idioma coloquial, la lengua 
vulgar. Más académico y formal, López Vallecillos sólo transcribe 
una palabra en la ortografía normalizada8. Bastaría una simple 
revisión de la revista “Hoja. Publicación de la Asociación Amigos 
de la Cultura” para ofrecer un contraste radical con La Jodarria. 
Su director, Ítalo López Vallecillos, prosigue una agenda más 
académica y de literatura formal. En noviembre de 1956, parece 
que el postulado esencial de promover «el intelectual como 
conducta moral» no concuerda con la premisa insultante de su 
contemporánea, La Jodarria. 

Figura 6
Revista hoja, año III, noviembre de 1956

8 Véase su “actuación en “La noche del deseo” porque “le corrigió los artículos a 
Carlos Sandoval, según “La Jodarria”. 
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Figura 7
Créditos de la revista hoja

En la hoja, se anotan las ideas más sobresalientes del «intelectual 
como conducta moral». En primer lugar, «debe oponerse a los 
prejuicio, a los dogmatismo, vengan de la izquierda o la derecha. 
También, sin vocación de “eunuco” no ha de “encerrarse en la torre 
de marfil”, sino sobreponerse a “los grupos políticos partidistas 
que...han contribuido a la castración de generaciones enteras”». 
Sólo al rechazar al “escritor de izquierda...que” reverencia “a los 
grandes terratenientes”, se menciona a la mujer: “una socialista” 
semejante. Al menos el ensayo «“Espacios” de Mercedes Durand», 
escrito por Ricardo Bogrand, reconoce a “las mujeres poetas”. 

En cambio, Dalton se permite escribir en el idioma vulgar al 
desplegar todo su esplendor viril, así como al insultar sin cese 
a sus oponentes políticos. Pese a la defensa, de lo popular —a 
su empleo constante— los estudios culturales evaden examinar 
el léxico que —al nombrar— erige un “vocabulario institucional”9.  

9 El concepto de “vocabulario institucional proviene de Emile Benveniste, 
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Se insiste, los análisis más avanzados de su obra excluyen esta 
perspectiva particular de traducir el mundo en palabras y la 
adaptan al léxico académico en boga10.  

Dotadas de una significación cultural —i.e., “culo, mujer”; “culero, 
homosexual pasivo, cobarde”; “verga, hombre, bueno, etc.”— 
parece existir un hondo temor por aplicar la teoría de género al 
compromiso literario. Incluso, Geoffroy Rivas estudia “la lengua 
salvadoreña”, pero se concentra en tres cuentos de Salarrué 
(1899-1975). No investiga el sociolecto urbano de su propia 
generación, ni el de sus descendientes poéticos. Quizás juzga 
el carácter intemporal del idioma, así como su uniformidad del 
campo a la ciudad11.  Sin embargo, la temática bajo estudio —
vínculo política-sexualidad— la esconde el título mismo de la 
novela de Dalton, “Pobrecito poeta que era yo...” (1976). La cita 
inicial se detiene en “oruga de terrateniente...” sin considerar 
el verso conclusivo de esa estrofa: “violador de mengalas y 
morenas siervas campesinas”, esto es, la clase oculta el género 
(Geoffroy Rivas, 1978).

Desprovista de su fe socialista revolucionaria —sin vivencia 
guerrillera— la ortodoxia marxista aún supedita la totalidad 
social al problema de clases. El género persiste en el silencio, 
junto a la dimensión política de la sexualidad. Pero, “la mengala 
morena” y “la pobrecita poeta que no era yo...” reclaman su 
voz, durante la época del compromiso y en la actualidad que 
las acalla. En cambio, “el órgano viril” siempre alza la palabra en 
correspondencia armónica con el prestigio de su masculinidad. 

“Vocabulario de las instituciones indoeuropeas”, Madrid: Taurus Ediciones, 1983. El 
lingüista francés entiende que la “institución” no refiere sólo al estado, sino a “los 
procesos mentales y verbales” que se reflejan en los distintos idiomas.
10 Véase: Rafael Lemus, “Revolución y disenso”, https://www.academia.
edu/15521242/Revoluci%C3%B3n_y_disenso_la_doble_pol%C3%ADtica_de_
Pobrecito_poeta_que_era_yo_1976_de_Roque_Dalton, al igual que la bibliografía 
citada; se anota también que todos los estudios sobre la novela, eluden toda 
mención a los mecanografiados originales de “Los poetas”, 1964. Igualmente, 
hasta la propuesta más radical ignora la subordinación de la voz femenina en la 
novela y esquivan todo diálogo al respecto.
11 Véase: «intelectualmente decrépito...Pedro Chofrá Rivas, oreja».
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Esta equivalencia oculta asocia el “levantamiento” con la erección 
fálica y, por tanto, presupone que el hombre activo monopoliza 
el derecho de habla y el derecho político de insurrección. Sin 
admitir a su compañera, él solo conformaría la utopía socialista.
Al localizar el “aquí y ahora” de López Vallecillos, junto al Yo —
Espacio-Tiempo-Sujeto— se concluye en la diferencia radical 
con la propuesta de hace medio siglo. La creencia en el arribo 
inminente de la redención socialista la sustituye la crítica a la 
injusticia imperante. La vivencia clandestina en la montaña la 
reemplaza el aula universitaria, el periodismo crítico o la tertulia 
poética. Por último, en la academia, la masculinidad comienza 
a otorgarle la voz a su complemento feminista, aunque 
los problemas de sumisión violenta persisten entre niñas, 
adolescentes y mujeres12.  

La obsesión por restaurar el legado literario de “los héroes de la 
pluma” no sólo asume que existe un mundo abolido sin vivencia 
actual. También presume que es innecesario dialogar con la 
presencia trágica de su entorno dispar. No se puede reciclar el 
pasado difunto en el presente vivo; menos aún, si se esconden 
los archivos nacionales. A la vez, debe admitirse un diálogo con 
la compleja diferencia: archivos invisibles, mujer silenciada y 
bajo insulto, interpretaciones disidentes, etc.

Florido vocabulario fálico revolucionario

Acoso sexual

•	 Ánimus Jodiendi
•	 Calza chiquito, Nalgón, María Bonita con las niñas nalgonas
•	 Chema Coyoles: nuevo domicilio ofrece mejores 

servicios con nuevas posturas

12 Véase: laprensagrafica.com.sv y elsalvador.com, 26 de agosto de 2024, sobre 
la “violencia psicológica” en el insulto de “la jodarria” y “embarazos de niñas y 
adolescentes” como “tema tabú” en El Salvador actual. 
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•	 Dueño de tres prostíbulos
•	 Hacer picardías con las mujeres, Dirección de la mujer 

de...comprar condones de lengua
•	 Hijos de curas falanguistas
•	 Joven bien parecido desea ser colocado en 

cualquier postura 
•	 La Mujer de Monseñor Chávez y González
•	 Necesito hombre...para mi mujer
•	 Niñas del P.C.N. (Pacona) = Partido de Colonización 

Norteamericana = Partido de Cabrones Nacionales = 
Partido de las multitudes (de putas)

•	 Rencauchar juites (culos) como recién estrenado
•	 Violentar hogares, ex-burdeles, cantinas, clubs donde 

se pervierte la moral

Hombre

Excremento
•	 Cara de mierderos ceñudos
•	 Caqueros, tapirulos, hombres pura caca, que se 

caguen (de miedo), buenos para torturar
•	 Cerote, kaka, 
•	 Coman cacaracaca, Come Mierda
•	 Dan asco, letrinas
•	 Cagarla
•	 Cagarme....siempre he sido un cagado
•	 Deseos de Juliar, léase de cagar
•	 Engendró un cerote
•	 Hijo de mierda uniformada
•	 I mierda le presta su mujer a Rivera (nótese que no se 

interroga el consentimiento de la mujer)
•	 Megatón de pedos
•	 Mierderos
•	 Papel que rasca el juite
•	 Pedorrazos bíblicos
•	 Tirarse pedos.
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Otros insultos
•	 Putear
•	 Son brutas
•	 Estudiantes K.Ks del P.C.N. = orejas grandez, imbéciles, 

arrastrados, nalgones, insólito deseo por el pipí, que 
se les alborote el ano, viajes a Miami a departir con los 
Batistianos expertos en la trata de blancas, venta de 
estupefacientes, perversión de menores y amoralidades

•	 Jijos de juta/de la gran juta, hijo de mierda uniformado, 
jueputa(s), megatones de putas, Putiérrez

•	 Jueputía = Putearlos / Puteadas, putiadas
•	 Actitud jueputés
•	 Venemérito suena a venérec...”guardián”, venérea, ya 

que benemérito significa el mérito venéreo
•	 Militar: acabado, brutísimo, pendejo, hijuecangreja, 

kanalla, (mucho más) mierda, zopilote, 
•	 Partida de cabrones, niños bien...cabrones
•	 Los domingos comulgan y se emborrachan con los curas
•	 Changoneta con un par de cabroncitos
•	 Saca Bolos y Limpia Zopes
•	 Achichincle

Falo vs. Ano
•	 Altas, penetrantes, paradas y espinudas corrientes del 

pensamiento (léase pene) se levantan...hacen vibrar 
los gustos

•	 Dar berga, taleguiar, pijiar
•	 General Parada la Tengo
•	 Los pijudos muchachos de la Universidad, Valientes
•	 Los más pijudos
•	 Los cañones de Navarone (léase el “pipí) de los muchachos 

de la Universidad
•	 Los vergones redactores de La Jodarria
•	 Órgano viril / Pijudo, pijiada / Berga, bergón, berguiar
•	 Tener huevos.

vs.
•	 Actitud maricona
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•	 Cuculmeca
•	 Culeritis agudis, maricón / Cobardes / A Julión...curulo, 

curulo...para hacerte trizas las pitas del ...”Julio” / Culero
•	 Chimado
•	 Dan las nalgas, el cutete
•	 Dar el culo para arriba
•	 Grave complejo homosexual
•	 Hombrerío por detrás
•	 Huellas de prácticas homosexuales
•	 Maricón zapirulo, Mariquita de altos círculos
•	 Necesito joven guapo, erecto, peludo...para que...

me atienda
•	 Perfumado Nalgas Alegres
•	 Posición de nalgas para arriba
•	 Reencauchar el juite
•	 Te contaron...el último pliegue del culo. Jueputa13

Testículos
•	 Besarse un güevo
•	 Caer en los huevos
•	 Hueveyen/hueveyos, hüeviando, güeviasón, güevos
•	 “Las tres bolas” (me tocas)
•	 Los coyoles de Fidel
•	 Los huevos ponen en jaque a las tiranías
•	 Son bien a huevo, tenemos huevos y ganas de chingar 

hasta la madre que los parió
•	 Tener huevos
•	 Valer un güevo.

Mujer

•	 Canillera femenina
•	 Coronel...explota...casa de citas y prostíbulos
•	 Furor uterino
•	 Gran juta

13 Más recatado “el idioma salvador” sólo incluye tres palabras relacionadas al 
hombre: “margaritas: pezones masculinos”; varo: pene; playo: ano” (Dalton, 1976, p. 176).
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•	 Hombre para mi mujer
•	 La nación que más quiero es Bérgica
•	 La Tarzana...con el hombrerío detrás
•	 Las estudiantes del Sagrado Corazón con el hombrerío
•	 Pupila de cualquier casa de citas que regenta la dama 

de un militar
•	 Putas y derivados
•	 Raptar y ultrajar mujeres de la high-life...encantadas 

de la aventura
•	 Se mió en las esposas de los militares 
•	 Ser manoseada
•	 Señorita quiere conseguir novio, marido o chivo
•	 Vendo lote de negras = Trata de Blancas.
•	 Niñas del P. C. N.: locas, esta noche la asamblea se 

concentrará a darles la bienvenida...a los coludos 
cadetes de la escuela militar...evitar la mucha ropa, 
hacer caso omiso del bloomer, bassier...

El Salvador

Geografía
•	 Estupideces geográficas
•	 Bella y asquerosa ciudad con un solo cagadero
•	 Llueve mierda
•	 Volcán como la forma cónica de una plasta, Cagadera
•	 Cerotepeque, soy Cerotepequeño

Política
•	 Alianza para Jodernos, Alianza para el Regreso
•	 Periódicos para limpiarse y empaquetar el pupú, que 

no rasque mucho el juite = Función social
•	 Cagarse en el pueblo
•	 Elecciones con olor a caca
•	 Ministerios: Semió - Caníbal - La Julia - María Bonita - 

Chema Coyoles - La Paca - Hediondo
•	 Nuncio Apostólico que hueveya, Monseñor calavera errante
•	 Turista con cara de pendejo distraído
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•	 Únicas referencias étnicas: nos quieren quitar el tufo a 
indio; repulsivo indio cara de león cretino.

Fina estampa del léxico académico

Se presentan dos listas léxicas para que la lectura adquiera un 
verdadero sentido crítico sobre la manera vulgar de traducir el 
mundo en palabras insurgentes. La primera (Figura 8) resalta la 
creatividad poética del insulto, el cual define el verdadero sentido 
de las palabras. La segunda (Figura 9), recalca la importancia del 
excremento y la estupidez para incrementar la oposición radical 
contra las dictaduras militares. 

Figura 8
Enriquezca su vocabulario
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Figura 9
Clasificaciones castrenses

PAD-esco de culeritis agudis. La Rectoría me dió miedo
Dr. Arturo Romero.-
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A 35 años de su asesinato, la figura de Ignacio Ellacuría, filósofo 
y rector mártir, potente intelectual y activo actor político en el 
convulsionado escenario salvadoreño de los años setenta y 
ochenta, nos sigue intrigando e interesando. Propicia reflexiones 
y debates, prueba fehaciente de que no ha perdido actualidad. 
Iniciado recientemente por la Iglesia el proceso de beatificación 
para más de cuarenta mártires salvadoreños, muertos por su 
defensa de la fe, entre los que se encuentran el mencionado 
sacerdote jesuita y sus compañeros de la UCA, masacrados el 16 
de noviembre de 1989 por el ejército; dicho proceso es algo que 
sin duda acrecentará el interés por su vida y por su obra.

Iniciamos nuestra reflexión con el tema de su muerte martirial, 
coronación de una vida marcada por su compromiso y su 
valiente apuesta por las mayorías populares. Lo hacemos 
desde una perspectiva diferente a la teológica, para la cual, 
como dice el dicho, “doctores tiene la Iglesia”. Advertimos que 
nuestra perspectiva y aporte serán dados desde la historia, 
que es el campo de nuestra especialidad. Desde esta esfera 
vamos a tratar de decir una palabra nueva, diferente tal vez; 
complementaria, esperamos, a las visiones que desde otros 
campos de especialización académica podrán darse.

Una de las primeras reflexiones surge de la comparación entre el 
martirio de Monseñor Romero y el de Ellacuría. Las dos muertes 
–advertíamos en fecha tan temprana como el año 1994– tenían 
la similitud de ser “coherentes con su vida”, dos muertes que 
hermanaban “al santo y al sabio”. En un breve escrito, dábamos 
cuenta de un hallazgo de naturaleza histórica: «con la muerte 
de Romero se desató la guerra; con la muerte de Ellacuría se 
desencadenó la paz» (Ribera, 1994).

El magnicidio del arzobispo, calculado por su autor intelectual 
para provocar la indignación de la masa popular y precipitar la 
guerra civil, antes de que las guerrillas estuviesen más preparadas, 
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aceleró el proceso histórico que conducía al conflicto armado de 
manera inevitable. En cambio, las circunstancias del genocidio en 
la UCA, a la altura del proceso en noviembre de 1989, determinó 
que consecuencia suya fuese posibilitar el proceso negociador, 
el cual culminaría finalmente con los Acuerdos de Paz. 

Las consecuencias epistemológicas de este contraste, entre los 
trágicos eventos de marzo 1980 y los de noviembre 1989, son 
de gran importancia académica. A diferencia de las ciencias 
naturales, en las que mismas causas producen siempre iguales 
efectos, en las ciencias sociales la lógica es más compleja. En el 
terreno de la historia, los efectos de causas similares pueden ser 
del todo diferentes; incluso se pueden producir consecuencias 
contrarias, como es el caso que examinamos. Es decir, opera 
una lógica distinta, dialéctica. No siempre A ocasiona B; A puede 
también provocar no-B. 

La muerte de Ellacuría refleja también una paradoja, que no 
por serlo resulta infrecuente en la realidad histórica. Su muerte 
consiguió lo que no pudo obtener en vida. Todos sus esfuerzos, a 
lo largo de prácticamente toda la década, dedicados a promover 
una solución política negociada, la apertura de un proceso de 
negociación que trajera al país la tan anhelada paz, no dieron 
frutos en vida de Ellacuría. Sin embargo, su muerte abrió paso a 
la paz negociada, por la que tanto trabajó. Es otra ironía más de 
la historia, señora caprichosa y voluble, amante de las paradojas. 
Consecuencia de dicha dialéctica histórica es otra faceta 
que se refleja en la personalidad y biografía del jesuita vasco. 
Ellacuría siempre tuvo razón. No obstante, en absoluto significa 
que nunca se haya equivocado. Tuvo errores de valoración y de 
criterio, algunos de importancia, a lo largo del proceso histórico 
salvadoreño. Habrá quienes se escandalicen y rechacen nuestra 
valoración crítica. No ha habido en la historia del pensamiento 
ningún gran pensador a quien no le hayan surgido seguidores 
fanáticos, mediocres repetidores, sumisos admiradores. Pero, al 
pensador original, un flaco favor le hacen los del club de fans, 
que se limitan a repetir mecánicamente sus planteamientos, 
sacados de contexto y de un modo acrítico. Ellacuría, poseedor 
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de un pensamiento vivo, era capaz de corregirse, de evolucionar, 
de cambiar y contradecirse. A finales de los setenta, por ejemplo, 
se pronunciaba claramente por la vía de la reforma; a fines de los 
ochenta, contrariamente, postula la necesidad de la revolución.2  

Desde 1987, Ellacuría dio impulso al conocido “Debate Nacional”, 
del que surgió después el Comité Permanente por el Debate 
Nacional, CPDN, que se planteaba bajo la premisa de que «somos 
más los que queremos paz». La movilización de las masas, que 
mayoritariamente estaban a favor de la paz, debería presionar 
a los que protagonizaban la guerra civil. De tal modo, los 
partidarios de la guerra, que buscaban prolongarla y escalarla, 
los guerreristas, debían ser aislados y derrotados por las mayorías 
ansiosas de paz. El planteamiento era racional y razonable. Sin 
embargo, se equivocaba el pensador jesuita. El proceso fue por 
otro rumbo. Quienes de hecho protagonizaron la negociación y 
finalmente acordaron la paz, fueron los guerreristas. ARENA y FMLN, 
los así llamados “hijos de la guerra”, protagonistas principales de 
la misma, se convirtieron al final en los “padres de la paz”. La tesis 
de la “tercera fuerza” resultaba refutada por la realidad histórica. 
Pero cabe añadir, pasados más de treinta años de los Acuerdos 
de Chapultepec, que ese exclusivo protagonismo de los dos 
partidos principales, representantes de los bandos en pugna, ha 
resultado ser la debilidad mayor de la paz negociada. Es decir, 
debemos reafirmar que, pese a todo, Ellacuría tenía razón, que 
siempre la tuvo. La historia, el tiempo transcurrido, ha terminado 
dándole la razón.

Y se la quitó al bando gubernamental, en especial, a su 
componente militar. La Fuerza Armada fue, a la postre, la gran 
perdedora con la solución política negociada. Los miembros 
del Alto Mando castrense «queriendo matar la negociación, en 
realidad le dieron vida». Como exclamase Napoleón Bonaparte, al 
recibir la noticia de un asesinato político: «fue peor que un crimen, 

2  En su artículo póstumo, Utopía y profetismo, Ellacuría afirma rotundo: “el 
problema no es si se necesita o no una revolución, sino qué revolución se necesita 
y cómo debe llevarse a cabo” (Ellacuría y Sobrino, 1991).
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fue un error». Fue algo estúpido, que prácticamente le costó 
perder la guerra al ejército salvadoreño. Los miembros del Estado 
Mayor Conjunto terminaron por creerse su propia propaganda. 
Estaban convencidos de que Ellacuría realmente comandaba o 
asesoraba al FMLN. Visto así, el atroz crimen fue sólo un trágico 
malentendido. Lo cual recuerda la tesis de Hannah Arendt sobre 
“la banalidad del mal”.

Si desde la perspectiva de los victimarios, el horrendo crimen de 
lesa humanidad que fue la masacre de la UCA se puede reducir 
a la insignificancia de un penoso malentendido, tampoco el 
examen de la perspectiva de las víctimas refleja la grandeza que 
le atribuirá la posteridad. Decisiones humanas, con sus propias 
limitaciones, resultan amplificadas en un contexto histórico 
que determina alcances insospechados para sus autores. Lo 
podemos comprender en la distancia que marca el transcurrir del 
tiempo, si no sucumbimos a la tentación de la grandilocuencia. 
Se ha repetido, desde lecturas éticas, que los mataron porque 
trabajaban por la paz, por buscar la negociación, por su 
compromiso con las mayorías populares, por su empeño en el 
cambio social, por ayudar al pueblo crucificado a bajar de la 
cruz. Todas ellas, y varias más, son lecturas bienintencionadas, 
respetables, que otorgan significado y trascendencia a las 
víctimas, enalteciendo su recuerdo y legado. Se alejan del tipo 
de verdad, prosaica y objetiva, que se remite a lo fáctico, que 
pretende y ofrece el historiador. Enuncia éste una verdad, tal vez 
incómoda por su honesta sencillez: todo fue un error de cálculo.

Ellacuría lo comentó en Madrid a quienes, sin éxito, trataron 
de disuadirlo de su decisión de regresar a no más conocer del 
inicio de la gran ofensiva insurgente, el 11 de noviembre de 1989. 
Convencido de que la guerrilla no podía triunfar y que el alto 
costo en vidas no serviría para nada, quería intentar detener 
la carnicería. Esperaba usar sus contactos, ser escuchado 
por el presidente Cristiani, por la comandancia rebelde, por la 
embajada estadounidense. No alcanzó a hablar con ninguno.
La valoración de este autor, fue publicada hace diez años 
(Ribera, 2013): 
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Marx inventó una metáfora donde dice que las 
revoluciones son las locomotoras de la historia. Pues 
bien, cabría decir que no es factible detener un tren 
colocándose frente a la locomotora que avanza. 
El individuo que lo intente probablemente será 
arrollado. El gesto heroico de Ellacuría de regresar en 
tales circunstancias no era suicida, pero estaba mal 
calculado. No contaba con el grado de irracionalidad 
y de odio que la cúpula del ejército, acorralada y con 
temor al colapso y la derrota militar, había alcanzado. 
Se dice que el general Ponce, al tomar la decisión de 
bombardear ciertos barrios de la capital, exclamó: 
“son ellos o nosotros”. En este marco se decidió entrar 
a la universidad jesuita con la orden de asesinar al 
rector y de no dejar testigos vivos. (p. 53)

La conmoción internacional que ocasionó la masacre en la UCA, 
más las torpes maniobras estatales para atribuir los crímenes 
a la insurgencia, así como la demostración de la situación 
estratégica de empate militar que logró la ofensiva guerrillera, 
dieron un vuelco a la voluntad de lucha y de victoria que había 
predominado hasta entonces por parte del imperialismo. 
La guerra fría llegaba a su fin y, de pronto, el largo conflicto 
salvadoreño resultaba una piedra en el zapato de la que todos 
querían librarse. Se precipitó un cambio en el signo de los tiempos, 
favorable ahora a que se concretase el sueño de una resolución 
pacífica del conflicto, el que por tanto tiempo había acariciado 
Ellacuría. Él contribuyó, sin duda, sin saberlo ni vivirlo, truncada 
cruelmente su biografía intelectual y política. Su racionalidad 
quedó reivindicada por la racionalidad de la historia, como 
podría decir Hegel.3 En su momento, pero, nada pudo ante la 
irracionalidad de sus asesinos. En este sentido, resulta adecuada 
la frase inserta junto al mural dedicado a los mártires de la UCA: 
«Si el mundo los odia, sepan que antes me odió a mí» (Juan 15:18).

3 “La razón rige el mundo y también rige la historia” proclamó Hegel en la Introducción 
de sus Lecciones sobre la filosofía de la historia universal (Hegel, 1830).
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El odio, irracional y vengativo, que animaba no únicamente a 
los altos jefes militares, sino también a la clase dominante en 
su conjunto, probablemente se intensificó por las acusaciones 
de deslealtad y traición contra los jesuitas, así como contra 
el arzobispo Romero. Se sabe que toda la oligarquía respiró 
tranquilizada cuando de Roma vino la noticia de que el 
nombramiento para la sede episcopal de San Salvador, no 
había recaído en Monseñor Arturo Rivera y Damas, con fama de 
progresista, sino en Monseñor Óscar Arnulfo Romero, al que se 
consideraba mucho más conservador. El vuelco de Monseñor, 
principalmente a raíz del asesinato en marzo de 1977 de su 
amigo personal, el párroco de Aguilares y El Paisnal, el jesuita 
Rutilio Grande, el propio Romero lo calificó de “conversión”. 
Fue un revulsivo para los sectores poderosos, que se sintieron 
traicionados por su transformación.

Y algo similar hallamos con respecto a los jesuitas en El Salvador. 
Las “buenas familias” ponían a sus hijos en el Externado San 
José, para que “no se contaminaran” de ideas marxistas. Igual 
ayudaron a la apertura de la Universidad Centroamericana José 
Simeón Cañas, UCA, con el mismo fin. Debía ser la alternativa 
a la Universidad de El Salvador, universidad pública con fama 
de estar controlada por izquierdistas. Por eso, fue motivo de 
escándalo e indignación cuando los miembros de la Compañía 
de Jesús en el país acogieron resueltamente las directrices del 
concilio Vaticano II y de la Conferencia Episcopal de Medellín 
(1968). Asumieron con entusiasmo la teología de la liberación 
y la tesis de la opción preferencial por los pobres. Los sectores 
de poder económico, pertenecientes a la derecha católica 
tradicional, vivieron con espanto la presencia de estas nuevas 
corrientes progresistas en la Iglesia e incubaron un odio visceral 
a sus impulsores. El componente emotivo, pasional, irracional, 
se hace siempre presente en la historia y cobra importancia. En 
especial en procesos históricos de aguda lucha de clases, como 
ha sido el caso de El Salvador.4

4 Lo atestiguaba Hegel: “La historia es hecha con pasión. Los períodos de felicidad 
son muy escasos y, en el gran libro de la historia, son páginas en blanco.”
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El odio del que fue víctima la universidad jesuita queda 
atestiguado en dos artículos de coyuntura de Ellacuría de 1976. El 
primero de ellos, publicado a mediados de año, titulado Ésas son 
sus razones, empezaba así: «Es la cuarta bomba que nos lanzan 
en menos de un año como ataque a la UCA». El segundo, incluido 
en la ECA del mes de diciembre, llevaba como título ¿Por qué nos 
ponen bombas? En él se argumentaba: 

La UCA …/… ha hecho trabajo universitario y, sin dejar 
de hacerlo, se ha constituido en una fuerza social 
del país. (…/…) Nos ponen bombas por ponernos 
pacientemente, obstinadamente, universitariamente 
al servicio de un pueblo que está iniciando el camino 
de su liberación5.

Sin embargo, la campaña violenta de la que era víctima la 
institución universitaria, no se tradujo en una posición antimilitarista 
de parte de los jesuitas. Por esas mismas fechas escribió Ellacuría, 
en un texto titulado Tres tareas urgentes, lo siguiente: 

En El Salvador – no nos engañemos – las Fuerzas 
Armadas tienen un poder político inmediato 
incomparable. No ocurre así normalmente en los 
países democráticos capitalistas. Pero el hecho es 
que en El Salvador la tienen, como la tienen en Chile, 
Brasil, Argentina, Guatemala, etc.

Ahora bien, lo peor que puede ocurrir cuando se da 
el hecho de que sean las Fuerzas Armadas las que 
ejerzan el poder político inmediato, es que conciban 
el ejercicio político como una guerra y el país como 
un cuartel. A los militares se les prepara para la 
guerra y para el mando de tropas; no se les prepara 
inmediatamente para el juicio político y para el mando 

5 Ellacuría señala a los responsables: “Unos supuestos miembros de una supuesta 
´Unión Guerrera Blanca´ afirman que las han puesto contra los jesuitas, que son 
comunistas, según ellos.” Más tarde se sabrá que un escuadrón de la muerte con 
este nombre operaba desde la Guardia Nacional, cuyo director era un militar.
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político. ¿Qué hacer entonces en los países donde no 
se ve la posibilidad inmediata de que el poder y el 
mando políticos pasen de hecho a los civiles?

Parece que sólo cabe una solución: la ilustración 
política de los mandos militares. (…/…) Ya que no es 
factible de momento que civiles cualificados tomen 
el poder político del Estado, hagamos que quienes 
lo tienen y lo van a tener se preparen debidamente 
para estar cualificados. [...]

Es difícil que esto ocurra fuera de la universidad. Los 
militares han de ir a la universidad o, al menos, la 
universidad ha de ir a ellos. Una universidad que, como 
el poder judicial, debe ser capaz e independiente. 
Sólo así estarán los militares técnica y éticamente 
preparados para dirigir el país.

Está bastante documentado que estas ideas, expuestas por 
el sacerdote jesuita, fueron llevadas a la práctica. Escritos 
elaborados por la UCA fueron conocidos e influyeron en los jóvenes 
oficiales que protagonizaron el golpe de Estado del 15 de octubre 
de 1979. Este puso fin a casi medio siglo de dictadura militar, 
proclamó reformas estructurales y anunció la democratización 
del país6. La UCA puso a disposición a su rector, el ingeniero 
Román Mayorga, quien se sumó, como uno de los tres civiles, 
junto con dos coroneles, que integraron la Junta Revolucionaria 
de Gobierno en la segunda quincena de octubre. 

Era la opción por la reforma, alternativa a la revolución y a la 
reacción, tanto a la izquierda revolucionaria como a la extrema 
derecha. Constituía el último recurso para evitar una abierta 
guerra civil. Fracasó en el intento. El pacto, anunciado a principios 

6 De la coyuntura del golpe de Estado del 15 de octubre de 1979, dos análisis 
ellacurianos resultan cruciales: Crece el interés por el cambio político, que, 
curiosamente, salió al aire el 15 de octubre, y Al fin insurrección militar, leído en 
la radio YSAX el día siguiente. “El gobierno, carente de toda legitimidad y de toda 
viabilidad – concluye Ellacuría – no podía ya gobernar”. (Ribera, 2021.)
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de enero de 1980 entre el PDC, la Fuerza Armada y Estados Unidos, 
precipitaría el conflicto armado que asolaría a El Salvador los 
doce años siguientes. La opción reformista, impulsada por 
Ellacuría en esa época, no volvería a ser alternativa a lo largo de 
toda la década, mientras ambos bandos en contienda ponían 
todos los recursos en función de la victoria militar.

La desilusión del pensador vasco con el reformismo demócrata 
cristiano y con su impulsor principal, Napoleón Duarte, se puso 
de manifiesto en su denuncia de la estrategia de “reformas con 
represión” que financiaba y dirigía Estados Unidos (Ribera, 2021, p. 
133)7. Hacia el final del período presidencial Ellacuría publicaba un 
demoledor artículo titulado El desmoronamiento de la fachada 
democrática (Ellacuría, 1991). Hacía en él un repaso crítico a la 
evolución política de El Salvador desde 1980 hasta 1988:

[…] en El Salvador hay apariencias reales de 
democracia, pero no una democracia real […] desde 
1984 el gobierno de Reagan cuenta con un gran 
aliado para convencer a su propio Congreso y a los 
países democráticos del mundo, de la legitimidad 
de toda ayuda militar a El Salvador, porque en 
este país lo que se da es la lucha de un poder 
democráticamente elegido para contrarrestar una 
revolución marxista no democrática. Esto le facilitó 
las cosas, no es lo que las hizo posibles. Aun sin esas 
apariencias democráticas y aun sin esa fachada, el 
gobierno de Reagan hubiera logrado hacer lo mismo 
en términos de ayuda militar. […] De aquí se deduce 
que la destrucción de la imagen de la democracia 

7 Un par de textos de los primeros meses de 1980: La extrema derecha, la extrema 
izquierda y el extremo centro. A mediados de febrero Ellacuría critica el discurso de 
la democracia cristiana que, tras pactar con la Fuerza Armada y con el apoyo de 
los Estados Unidos, impulsa un proyecto de reformas con represión. “No estamos 
contra las reformas – exclama a mediados de marzo – estamos contra la sangre 
que acompaña las reformas”. Se está produciendo, efectivamente, un auténtico 
genocidio, un baño de sangre, que días más tarde tendrá como víctima al propio 
arzobispo de San Salvador, Monseñor Óscar Arnulfo Romero. En este marco las 
reformas no pueden conjurar la guerra civil y el país se precipitará fatalmente al 
conflicto armado. (Ribera, 2021, p. 133).
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cristiana no supone de modo alguno la destrucción 
o derrota del proyecto contrainsurgente. Puede 
suponer un contratiempo, puede suponer un aviso, 
pero nada más, al menos mientras Reagan siga en 
el gobierno.

[…] queremos referirnos a un concepto político: lo que 
hay de democracia en El Salvador tiene, ante todo, 
un carácter de fachada y lo que formalmente se ha 
empezado a desmoronar no es la estructura del 
edificio, sino su fachada. La fachada de un edificio 
no es cosa sin importancia. No sólo da el estilo y la 
apariencia del mismo, lo cual es muy importante para 
su aprecio y su posterior venta, no sólo oculta y disimula 
lo que es el edificio en su interior, sino que incluso 
da cierta cobertura y protección a sus estructuras 
fundamentales. En política es igualmente cierto.

[…] Entendida así la fachada, debe decirse, en primer 
lugar, que los avances democráticos en El Salvador 
tienen carácter de fachada. Fachada de una situación 
profundamente antidemocrática y fachada de un 
proyecto militar contrainsurgente norteamericano. 
No se puede hablar de democracia profundamente 
real cuando las necesidades básicas de la mayor 
parte de los ciudadanos están insatisfechas, cuando 
hay una permanente y sistemática violación de los 
derechos humanos, cuando el poder judicial carece 
de consistencia, independencia y eficacia, cuando 
el poder militar no está absolutamente sometido 
al poder civil, cuando no hay opción segura para 
todas las tendencias políticas, cuando los partidos 
no tienen internamente estructuras democráticas, 
cuando el poder fundamental de decisión está 
fuera del propio Estado. Cuando todo esto falta de 
una manera notable, podrá hablarse de fachada 
democrática, pero no de edificio democrático, no de 
estructuras democráticas.
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Un año más tarde, cuando ya se había consumado el triunfo 
electoral de ARENA, en las elecciones legislativas y municipales de 
1988 y, en 1989, en las presidenciales que llevaron a Fredy Cristiani 
a Casa Presidencial, Ellacuría profundiza su pensamiento y lo 
plasma en el que será su último artículo académico, antes de caer 
asesinado. Efectivamente, en agosto de 1989 entrega al consejo 
editorial de la Revista Latinoamericana de Teología, un largo 
escrito titulado Utopía y profetismo. Un ensayo de soteriología 
histórica desde América Latina. Es un texto fundamental, que 
patentiza la madurez y evolución que ha conseguido su autor. 
Sobre el tema “democracia” radicaliza las consideraciones 
hechas en el artículo que acabamos de comentar y desarrolla 
una crítica frontal (Ellacuría y Sobrino, 1991):

En particular, la situación real de América Latina 
denuncia proféticamente la malicia intrínseca 
del sistema capitalista y la mentira ideológica de 
la apariencia de democracia, que le acompaña, 
legitima y encubre. (…/…)

Por otro lado, la propaganda ideologizada de la 
democracia capitalista, como única y absoluta 
forma de organización política, se convierte en 
instrumento de ocultamiento y, a veces, de opresión. 
(…/…) lo que busca el manejo ideologizado del 
modelo democrático no es la autodeterminación 
popular respecto al modelo político y económico, 
sino el encubrimiento de la imposición del sistema 
capitalista y, sobre todo, en el caso de Centroamérica 
de los intereses norteamericanos, de modo que en 
tanto se apoya la democracia en cuanto se supone 
se favorecerán esos intereses. (pp. 404 y 406)

En esta línea, Ellacuría (Ellacuría y Sobrino, 1991), expone que:

[…] la utopía cristiana, vista desde América Latina, 
[…] propone una civilización de la pobreza que 
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sustituya a la actual civilización de la riqueza. Desde 
una perspectiva más sociológica que humanista 
esta misma utopía se puede expresar mediante la 
propuesta de una civilización del trabajo, que sustituya 
a la civilización dominante del capital. (p. 425)

Adelantándose cinco años a la preocupación por la cuestión 
civilizatoria que va a poner en la palestra la obra de Samuel 
Huntington, El choque de civilizaciones, Ellacuría tuvo el acierto 
de centrar en la idea de “civilización” el conflicto central de 
nuestra época. 

Pero lo hace en sentido contrario al de Huntington, que quiere 
salvar el modelo cristiano-occidental (Ellacuría y Sobrino, 1991): 

El ideal práctico de la civilización occidental no 
es universalizable, ni siquiera materialmente, por 
cuanto no hay recursos materiales en la tierra para 
que todos los países alcanzaran el mismo nivel de 
producción y de consumo, usufructuado hoy por los 
países llamados ricos, cuya población no alcanza el 
25% de la humanidad. 

Esa universalización no es posible, pero tampoco 
es deseable. Porque el estilo de vida propuesto en 
y por la mecánica de su desarrollo no humaniza, 
plenifica ni hace feliz, como lo demuestra, entre otros 
índices, el creciente consumo de drogas, constituido 
en uno de los principales problemas del mundo 
desarrollado. Ese estilo de vida está movido por el 
miedo y la inseguridad, por la vaciedad interior, por 
la necesidad de dominar para no ser dominado, por 
la urgencia de exhibir lo que se tiene, ya que no se 
puede comunicar lo que se es. (p. 407)

Coherente con esta crítica radical, Ellacuría se posiciona ahora 
a favor de un cambio revolucionario, antes que por un cambio 
reformista, pues en América Latina es tal la injusticia estructural 
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que «es indispensable exigir un cambio rápido y profundo de las 
estructuras, es decir, una revolución», como destaca en Ellacuría 
y Sobrino (1991):

Desde este punto de vista puede afirmarse tanto 
desde la teoría como desde la constatación de la 
realidad histórica y desde luego, desde el profetismo 
utópico, que es necesaria una revolución de los 
actuales dinamismos y estructuras, una revolución 
anticapitalista –anti el capitalismo que se da en 
los países subdesarrollados y oprimidos– y una 
revolución antiimperialista – anti todo tipo de imperio 
exterior, que intenta imponer sus intereses. (p. 435)

Impulsado por la maduración del proceso histórico, que sigue 
tan de cerca, tratando de incidir en él, Ellacuría ha tenido su 
propia maduración y su consecuente radicalización. Bien 
diferente ha sido la evolución de la izquierda revolucionaria, que 
fue moderando sus planteamientos programáticos y que a la 
postre culminará en un vergonzoso posibilismo. El FMLN, tras ser 
aceptado finalmente por el sistema, ha visto en los Acuerdos de 
Paz la posibilidad de convertirse en partido del sistema. Exitoso 
en su papel de partido de la oposición, alcanza al fin la victoria 
eleccionaria que lo lleva a conquistar el poder ejecutivo. Pero 
ha perdido el mordiente revolucionario y transformador de sus 
orígenes. Es entonces una alternancia más aparente que real la 
que se escenifica en 2009. La fiera ha sido aceptada, pero sólo 
tras haber sido domesticada. Se verifica el viejo adagio: algo 
cambia, para que nada cambie. 

Este pasado reciente vuelve aún más valioso el legado de Ellacuría. 
Anclado en noviembre de 1989, conserva su frescura y radicalidad. 
No sabemos qué diría hoy, o qué valoraciones habría hecho a lo 
largo de los 34 años transcurridos. Pero intuimos que mantendría 
la radicalidad de su pensar, un pensar profundo, un pensar hasta 
el final y sin temer a las consecuencias. Asimismo, su honestidad 
intelectual, que le ha movido a rectificar y a evolucionar al ritmo 
de la realidad histórica que avanza siempre sin pausa.
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Aunque en los años setenta podía advertirse su realismo, 
incluso posibilista, y su decantarse por la reforma, no obstante, 
la claridad de su análisis de clase es un ancla que lo ubica y 
orienta. Como un antecedente de su radicalización posterior, 
encontramos en su posicionamiento antioligárquico de 1976, una 
orientación y posicionamiento, solo pendiente de un desarrollo 
posterior. Efectivamente, el famoso editorial que escribió para 
ECA, A sus órdenes mi capital, definió sin duda una coyuntura 
muy determinada, pero también puede servir de brújula para 
orientar el análisis posterior.

Ellacuría, claramente frustrado y decepcionado por el reculón 
que ha dado el gobierno al proyecto de reforma agraria, utiliza 
el filo de su mordaz ironía para criticarlo y ridiculizarlo. Y se 
desencadena la respuesta violenta: ideológica en los periódicos, 
pero también material, con las bombas, a las que ya hicimos 
referencia en el presente texto. No obstante, el verdadero 
enemigo de la transformación agraria no es el gobierno de los 
militares. Y Ellacuría lo sabe. 

Desde 1970, con la convocatoria de un Foro sobre Reforma Agraria 
hecha por la fracción legislativa del PCN, el partido oficial, han 
quedado claras la intención y voluntad gubernamental de iniciar 
un proceso que busque soluciones al grave problema agrario 
que abate al país desde fines del siglo XIX. Se ha agudizado 
como consecuencia de la guerra con Honduras, acaecida un 
año antes. 

Hay voluntad reformista de parte del estamento militar que está 
a cargo de la administración del Estado. Pero no la hay de parte 
del poder real, del poder económico. Los sectores dominantes, 
en especial la burguesía terrateniente, se levantaron de la 
mesa en aquella ocasión. Abandonaron la discusión en la que 
participaban, además de varios voceros del régimen, también 
representantes de las dos universidades existentes en la época: 
la universidad nacional y la UCA8. 

8 Representando a la UCA participaron el economista Francisco Javier Ibisate, S.J., 
e Ignacio Ellacuría. 
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La resistencia de los sectores de poder económico determinó, 
probablemente, que demorase la iniciativa reformista de los 
gobiernos del PCN, hasta junio 1975. Un año más tarde un nuevo 
decreto ponía en marcha, aparentemente, el proyecto con el 
nombre Transformación Agraria. Ellacuría (1976) da inicio a su 
editorial para la ECA consignando escuetamente los hechos:

El 26 de junio de 1975, la Asamblea Legislativa emitió 
la Ley de creación del Instituto Salvadoreño de 
Transformación Agraria (ISTA). El 29 de junio de 1976 
se decretaba el Primer Proyecto de Transformación 
Agraria. El 20 de octubre, la misma Asamblea 
cambiaba sustancialmente la Ley del ISTA y, 
consecuentemente, el Primer Proyecto. 

[…] Han bastado tres meses y medio para que los tres 
poderes del Estado se vuelvan atrás y deshagan en 
reuniones precipitadas lo que pública y oficialmente 
se había sostenido esencial para el desarrollo 
económico y social del país. (pp. 649 y 650)

Ellacuría no se engaña respecto en quién recae la responsabilidad 
última del retroceso. Resulta hoy del mayor interés poner 
atención al razonamiento analítico y crítico del pensador jesuita 
(Ellacuría, 1976):

No hay por qué dudar que el Ejecutivo deseaba poner 
en marcha un proceso. Pero nada más aparecer el 
Primer Proyecto de Transformación Agraria se desató 
una campaña ofensiva – de ataque y de ofensas 
– por parte de la ANEP (Asociación Nacional de la 
Empresa Privada) y de otros órganos fantasmales
.
[…] Esta campaña ofensiva debe caracterizarse 
como lucha de clases9. Se trata de una verdadera 
lucha, llevada a cabo por una clase social, la clase 

9 En itálica en el original.
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oligárquica, que ha arremolinado en torno a sí a 
las demás fuerzas del capitalismo. No todos los 
burgueses estuvieron en favor de esa lucha, pero sí 
lo estuvo la clase a la que la ANEP representa.
 
[…] Y fue una lucha de clase. Contra lo que suele 
afirmar la oligarquía, la lucha de clases no es un 
instrumento exclusivo, artificial y dolorosamente 
promovido, del marxismo-leninismo. […] Se habla de 
opresión por parte del proletario, en una dictadura 
del proletariado; se habla de opresión por parte del 
Estado, en un Estado totalitario. Aquí y ahora se debe 
hablar de opresión de la burguesía, por parte de una 
dictadura de la burguesía.

Rotundo y claro el diagnóstico que realiza en este texto Ellacuría, 
quien no tiene ambages para usar categorías y términos 
marxistas, a fin de exponer este análisis de clase. Queda señalada 
la derecha oligárquica, reaccionaria e inmovilista, como la 
auténtica responsable del bloqueo al reformismo. A los militares 
en el aparato de Estado les reprocha su falta de entereza, su 
humillante sumisión, pero no les achaca la responsabilidad 
principal. De hecho, habla de las esperanzas puestas en ellos, 
las que han resultado defraudadas. Esperanzas puestas en las 
capacidades y/o posibilidades del Estado, de cierta posible 
autonomía respecto a la clase dominante, unas consideraciones 
que, en este caso, no tienen nada de marxistas. Pero que algún 
sustento en la realidad puede tener, en determinados contextos 
históricos (Ellacuría, 1976):

Nosotros habíamos interpretado la Ley del ISTA y el 
Primer Proyecto de Transformación Agraria [...] como 
muestra de una incipiente autonomía del Estado 
frente a la oligarquía y como real posibilidad de 
agrandar esa autonomía. El Estado podía empezar 
a ser, por su propio desarrollo estructural y por el 
alborear incipiente de una nueva conciencia, algo 
más que un puro reflejo mecánico del capital privado. 
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Podía empezar a dejar de ser el guardián de los 
intereses de la oligarquía para pasar incipientemente 
a ser el promotor de los intereses de los oprimidos, 
intentando el cambio real de la estructura de la 
tenencia de la tierra. 

[…] Es a favor de esta cualidad nueva, de este 
salto cualitativo, por lo que se pronunció nuestra 
universidad; a favor de un Estado que empiece a 
representar los intereses reales de las mayorías y 
que empiece a dejar de ser una careta del poder 
oligárquico. (p. 651)

Son inquietudes, las de Ellacuría en 1976, de total actualidad, a modo 
de ver de este autor. Posicionamientos de principio, que deberían 
orientar la praxis actual, pese al casi medio siglo transcurrido. Es 
decir: tener como brújula los intereses de las mayorías populares. 
Entender que no es posible adoptar, integral y consecuentemente, la 
opción preferencial por los pobres y oprimidos, y simultáneamente 
impulsar alianzas con la derecha. Ni con la derecha política, ni con 
la derecha económica (Ellacuría, 1999):

[...] una universidad de inspiración cristiana no puede 
tener duda sobre el partido que ha de tomar [...] tiene 
que ponerse de parte de aquellos sectores que, no sólo 
son la mayoría, una mayoría tan aplastante, que ya 
sólo por esta razón cuantitativa puede considerarse 
como la auténtica representativa de los intereses 
generales, sino que son la mayoría injustamente 
deshumanizada. En ese sentido, no pueden ser las 
clases dominantes el criterio de su orientación, sino 
los intereses objetivos, científicamente procesados, 
de las mayorías oprimidas. (pp. 54 y 55)
 

Es en los pobres, en los «pobres con espíritu», al decir de Ellacuría, 
donde están radicadas las fuerzas del cambio. Desde ellas 
podrá el “mal común” ser apartado y superado, para darle 
espacio y hacer posible que emerja el bien común. No podemos 
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hablar de democracia mientras este horizonte siga pareciendo 
utopía inalcanzable, tierra ignota, aquella carente de “topos”, la 
correspondiente a un no-lugar. Debemos seguir avanzando y 
acercando el futuro posible, siguiendo el rumbo que nos señalaron 
antiguos saberes, el legado de sabiduría y tesón que intelectuales 
comprometidos como Ignacio Ellacuría nos heredaron.
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El libro «Historias después: Intimidades transnacionales de la 
postguerra en El Salvador» (titulado en inglés como After Stories: 
Transnational Intimacies of Postwar El Salvador), de Irina Carlota 
Silber, ofrece una exploración profunda de las experiencias 
y narrativas de las personas en El Salvador tras la guerra civil. 
La autora, quien es una destacada antropóloga, hace navegar 
al lector entre experiencias personales que se entrelazan con 
la historia colectiva del país, profundizando gradualmente en 
temáticas fundamentales como la identidad, la memoria, las 
relaciones familiares, los derechos humanos, la resistencia, la 
migración, la posguerra, y, por supuesto, la lucha por la justicia 
social y la reconstrucción de un país marcado por la violencia y 
el Conflicto Armado como herencia.

El Conflicto Armado en cuanto eje transversal de la obra, se 
manifiesta en ocasiones de forma tácita o implícita. Tras 25 años 
de etnografía, Silber ofrece formas creativas y conmovedoras 
de plasmar historias de vida en las que no solo se entrelaza 
la posguerra, sino también los fenómenos subyacentes que 
llevaron al país a ese punto de conflicto durante una década. La 
autora invita al lector a reflexionar sobre cómo esos fenómenos 
continúan vivos en el cotidiano del pueblo salvadoreño.

Silber subraya la importancia de escuchar y dar voz a quienes han 
vivido la guerra y sus secuelas. Su obra aporta una perspectiva 
íntima y reflexiva sobre cómo la violencia y el desplazamiento 
han moldeado las vidas de las y los salvadoreños. A través de 
su enfoque interdisciplinario y su compromiso con la justicia 
social, Silber nos invita a repensar las narrativas dominantes 
sobre la guerra y la posguerra. Su trabajo representa una lucha 
constante frente a discursos hegemónicos que aspiran a la 
omnicomprensividad. Su escritura etnográfica, caracterizada por 
una mirada llena de matices que cruzan caminos con la armonía 
y la bonhomía, produce dos pilares imprescindibles en este 
libro: en primer lugar, mostrar la vida en el campo sin aferrarse 
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a discursos que idealizan al campesinado, y, en segundo lugar, 
mantener una visión compasiva sobre las vidas de aquellos que 
han sido —y siguen siendo— afectados por el Conflicto Armado.

A través de relatos íntimos y detallados, el libro pone en relieve 
una serie de eventos históricos, como la masacre del río Sumpul 
en 1980. También explora las generaciones posteriores a la 
guerra, destacando las transformaciones en la vida cotidiana 
de los salvadoreños, los cambios en la infraestructura y el papel 
de la diáspora. Desde el inicio, el libro presenta suposiciones 
y discursos sobre El Salvador, para luego, de manera sutil, 
mostrarnos la sabiduría ancestral a través de los cuentos 
populares de un anciano de la comunidad Los Ranchos.

Cada capítulo, de forma gradual, conduce al lector a través 
de sucesos e historias de vida que bordean fenómenos como 
la migración y el desplazamiento. Silber teoriza, en varias 
ocasiones, sobre las expresiones de violencia en la vida cotidiana, 
destacando la ética del cuidado colectivo como un elemento 
central en la historia de El Salvador.

En un punto de su obra, Silber se centra en lo material, 
particularmente en los objetos que los salvadoreños retornados 
llevan consigo y la importancia simbólica que estos poseen. 
La autora invita a reflexionar sobre el recuerdo y su rol en la 
construcción de un archivo histórico basado en experiencias 
individuales —que en su trabajo se entrelazan con eventos 
históricos y transformaciones sociales en el país.

Un aspecto a destacar en la etnografía de Silber es su visión 
sobre los cuerpos. En el tercer capítulo, por ejemplo, examina 
cómo los cuerpos han sido moldeados por la violencia, la 
pérdida y la resistencia en el contexto posbélico. Otro aspecto 
son las historias de vida que encarnan una resistencia constante, 
como es el caso de los chalatecos y las chalatecas, donde Silber 
desarrolla una idea conceptual sobre la vida después de la 
muerte. En ese contexto, emergen nuevamente las narrativas de 
los sobrevivientes y las memorias de los fallecidos, planteadas 
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en una atmósfera posterior a la guerra, donde se revelan las 
experiencias cotidianas en la búsqueda constante de la memoria, 
la justicia y la verdad.
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